我的故乡在黄河边上，无论春夏秋冬都能触摸到浑黄的黄河水。每次站在黄河边上望着远方的大山都很羡慕，希望有一天能站在山顶上看看山的背后是什么。小的时候，因为天天呆在父母身边，总想走向远方，越远越好。随着年龄的增长，我开始远离家乡，四处求学，家的感觉也变得越来越淡漠。直到有一天，我的孩子也要走四方了，我才突然觉得老家永远也无法从记忆里抹去。

   老家有什么呢？首先是那从青藏高原一路奔腾而来的黄河。关于儿时的许多记忆都跟黄河有关。小时候做得最多的家务活就是给猪挖菜。每次一提上筐子拿上铲子，走着走着就到了黄河边上，那里永远都有你需要的一切。当然，筐子也很少装满过，因为总是到了该回家的时候才想起出来时的目的。稍微长大一点儿的时候，就要为家里做更多的贡献。夏天的时候，在黄河边捞一些从上游冲下来的树枝和草根，晒干后就成了黄河人家做饭烧的柴禾。村里的每家每户都有一个柴禾堆儿，一年四季似乎都烧不完。柴禾堆儿有的大有的小，直接反映了家中年轻后生的多少。偶尔还能从黄河里“捞”上煤，这个时候几乎全家老少都要上阵。先在河边占一段地方，然后把混有煤块的泥沙铲到筛子，用河水洗去泥沙，留下光溜溜的的煤块儿。黄河洪水带给家乡的远不止柴禾和煤块，还有各种各样的鱼，最多的是鲶鱼和鲤鱼。每一次洪水过后，家里大大小小的盆儿都装满了鱼，一家人可以吃好多天。因为有这些经历，看到书本上“靠山吃山，靠水吃水”时，总有一种心有灵犀的感觉。几十年过去了，如今的黄河边已经用石头垒起了堤岸，那些捞柴挖煤的事情只能永远地留在记忆里了。尽管如此，我每次回家都要先去黄河边看看，走在结实的堤岸上，美好的童年时光便一幕一幕地浮现在眼前。

（走在结实的堤岸上，童年往事一幕幕地浮现在眼前）

我的家乡在中条山的南坡，180万年前西侯度人已经在这里燃起了人类文明的第一堆篝火。中条山上的雨水，一点一滴汇集成穿石的细水，在黄土地上冲刷出一道道由北向南的鸿沟。当沟的深度达到十米左右的时候，我们村的先祖们开始在沟里定居。山洪冲刷出来的这块平地像一把天然的靠椅，面向大河，背倚中条山，先祖们在东、西两侧的黄土崖下面，挖成窑洞，繁衍子孙，形成村落。一年又一年，山洪不停地冲刷，在村子中间又冲出一条深约十米的小山涧，直到涧底出现了大大小小的鹅卵石，涧的深度才不再增加，从此我们村就分成了两部分：涧东和涧西。曾经，村子的西北和东南各有一个直径七、八米、高约十几米的土柱子，我小的时候经常冒险爬上去玩。遗憾的是，南边那个在我上小学的时候被挖倒了，只剩下西北角的一个叫“兴子疙瘩”的还在孤零零地矗立着，庇护着村里的人家。这次回家，听老人们说我们村的四周是四条龙护着。我觉得那两个土柱，就是那四条龙平时玩的龙珠，正好二龙戏一珠。只可惜，现在龙珠只剩下一颗，那四条龙会不会因此争斗呢？我想是会的，要不那剩下的一个怎么会变得伤痕累累呢？

（伤痕累累的兴子疙瘩，不知道还能在岁月消磨中矗立多久？）

我们村有一个很有范儿的独特名字： （kú tuo）。独特到新的字典里已经不收录这两个字，电脑也无法打出来，现在只好用“枯垛”来代替。村里多一半儿人姓郭，传说是汾阳王郭子仪的后人，唐朝末年从陕西某地迁到此处避乱。谁都希望这种说法是真的，可惜都拿不出足以服人的证据。村里最古老的建筑是一个大户人家的门洞，以前村里称“洞子”，现在叫“文昌阁”。相传，清朝康熙年间村里有一位年轻后生，叫郭真。他不喜欢干农活，又不发奋读书，整天就喜欢唱小曲，村里人都说他不务正业。眼看着家里的光景一天天衰落，最后连吃饭也得靠人接济。后来，村里人都觉得他这辈子都不会有出息了，谁也不愿意帮他。人到了山穷水尽的时候，什么都能豁出去。万般无奈之下，郭真只好离家出走，临走时撂下一句狠话“不打黄罗伞，不进枯垛村”。村里人都觉得他在说大话，谁也没放在心上。郭真就开始走村串巷，靠拉二胡唱小曲混口饭吃，一路唱着进了京城。据说，郭真进京后得到了皇太后的常识，经常到宫里唱戏，皇上也给了他不少赏钱。几年后，郭真衣锦还乡，在村子中央买下一片土地，修了富丽堂皇的住宅和花园。现在的“文昌阁”就是进入花园的门洞，门洞上方的匾额分别为“万灵钟萃”和“东南毓秀”。小时候，我经常在“洞子”上玩耍，那上面有我和小伙伴们的许多美好回忆。每一次回家，我都要到“洞子”跟前看看。看着那逐渐模糊的匾额，我常想：这是谁题的？“东南”又是相对于何处而言？可惜到现在还没有找到答案。

（写满了历史沧桑的洞子，急需得到人们的呵护。）

我们村曾经叫“三桥镇”，因为有三座石拱桥将涧东和涧西紧紧地连在一起。这三座桥建于何时，也有不少说法。一种说法认为，是郭真衣锦还乡的时候建的。另一种说法更加传奇，据说跟吕洞宾和他妹妹打赌有关。村子中间那座石桥到现在还在使用，走人过车没一点儿问题。以前正月十五的时候，家家都会制作各式各样的灯笼，让小孩子打着灯笼过桥，可以保佑一生平平安安。每次，总有一些爱捣蛋的小男孩儿，口袋里装着小石头块儿，趁人多不注意的时候，丢进别人的灯笼里，使灯笼着火，惹得打灯笼的小孩不高兴，甚至哭鼻子。不过，谁也不会追究丢石块儿的人，好像这也是节日的一部分。因为过了正月十六，灯笼的使命就结束了，没有人会把灯笼留到第二年再用。现在，这种传统已经消失，希望有一天还能再回来。

离开老家已经好几十年了，家乡的变化日新月异，能够勾起童年回忆的东西也越来越少。石桥、洞子、兴子疙瘩，这些我们村的标志，见证了村里一辈又一辈人的童年后，在岁月中也逐渐衰老。尤其是“洞子”上面的阁楼已经残破不堪，摇摇欲坠，我真担心它在哪一阵狂风骤雨中轰然坍塌。令人欣慰的是，“洞子”旁边新立了一个文物保护的石碑。看来，村里人已经开始重视它了。这种重视不能只停留在立一块石碑，趁着阁楼还在，认认真真地做好测量，以便将来不至于忘了她原来的样子。不只是洞子，石桥和兴子疙瘩也应该得到妥善的保护，不同时代的人们看到他们都会想起属于他们的童年。

时间的车轮滚滚向前，村里越来越多的年轻人外出发展。多年以后，当游子们看惯了大山后面的世界，再次回到家乡的时候，我想每个人最想看到的除了亲人以外，就是那些承载了童年回忆的标志物，愿他们安好如初。