【第一幕终场的站牌光影渐隐。舞台全暗三秒。】

【黑暗中，陈远的声音念出这首诗——比过渡场的画外音更轻，像梦呓。】

陈远（画外）：孤独或死亡谁先到

梦幻或真实谁是真

我的梦在燃烧的灰烬里

【沉默三秒。】

【然后，过渡场开始：】

【过渡场：从墙到书】

【黑暗中，传来陈远的声音——比第一幕更成熟一些，18岁的声音。】

陈远（画外）：我等了很久。等来的不是车，是书。

【一束微光缓缓亮起，照着舞台中央的一把旧椅子。椅子旁堆着一摞书。】

陈远（画外）：他们说，书里有答案。我就来了。

【光渐亮。舞台呈现出一间逼仄的书斋。三面都是顶天立地的书架，塞满了书。书桌上一盏台灯，亮着昏黄的光。窗外是墙——和第一幕一样的墙。】

【陈远（18岁）坐在椅子上，手里拿着一本书。他比第一幕时瘦了，眼睛下有青色的阴影。】

陈远：（看着书，又看向窗外）墙还在。只是换了地方。

【他把书放下，拿起另一本。翻开。】

陈远：（念）“我只有独自一人，在深深的森林中……”（停下）卢梭。你也一个人吗？

【没有回答。只有书页翻动的声音。】

陈远：（轻声）那就一起吧。

【灯光渐暗，只留台灯的光照着陈远的脸。】

【灯光转换。温暖的金色光线从舞台后方斜射而入，像穿过树林的阳光。远处传来温柔的乡村音乐——木笛、吉他、溪水声。《田园交响曲》的片段】

【陈远抬起头，发现书斋不见了。他站在一片树林里。阳光从树叶间漏下，地上铺满落叶。】

陈远：（环顾四周）这是……哪儿？

【一个老人从树林深处慢慢走来。他穿着18世纪的法式长袍，手里拄着一根拐杖，神情安详却带着忧郁。】

卢梭：这是我散步的地方。

陈远：（愣住）您是……卢梭先生？

卢梭：（微笑）你认得我？

陈远：我读过您的书。《社会契约论》《论人类不平等的起源》……（激动地）您知道吗，您的思想改变了一个时代！

卢梭：（轻轻摇头）那些都是写给别人的。我写给自己的是另一本。

陈远：《一个孤独的散步者的遐思》？

卢梭：（点头）你读过？

陈远：读过，但不懂。

卢梭：不懂什么？

陈远：（沉默一会儿）您说：“我只有独自一人，在深深的森林中，在那里我找到了远古时代的景象，找到了我应当引以为荣的原始时代的质朴。”可是……我找不到。

卢梭：（看着他）你找过吗？

陈远：我找过。我小时候在山里，我以为那就是自然。后来我去了城市，到处都是墙。现在我想在书里找，可是……

卢梭：可是什么？

陈远：可是书里的自然，和窗外的墙，是两回事。

【卢梭走近他，坐在一块石头上。】

卢梭：孩子，你知道我为什么写那本书吗？

陈远：因为……您被所有人抛弃了？

卢梭：（苦笑）是的。我的朋友背叛我，哲学家们攻击我，政府通缉我。我以为我走进自然就能得到安慰。可是——

陈远：可是什么？

卢梭：可是我带进去的，是我自己。一个被伤害过的、充满怀疑的、再也回不到“原始质朴”的自己。

【他站起来，指着周围的树林。】

卢梭：你看这些树，这些光，这些落叶。它们美吗？

陈远：（若有所思）和我小时候的山一样……又不一樣。

卢梭：但它们不认识我。它们不在意我的痛苦。它们只是存在着。

陈远：（喃喃）只是存在着……

卢梭：我写《遐思》，不是因为我在自然里找到了答案。是因为我必须在孤独中活下去。自然是我唯一的对话者——虽然它从不回答。

陈远：（看着他）那您快乐吗？

卢梭：（沉默良久）如果快乐等于痛苦的缓释。

【他从口袋里拿出一片叶子，递给陈远。】

卢梭：这是我在最后一次散步时捡的。你拿着。

陈远：（接过叶子）这是什么？

卢梭：一片叶子。和别的叶子没什么不同。但对我来说，它是那一天的阳光，那一天的孤独，那一天的——活着。

陈远：您说自然沉默，可您还是选择跟它说话。

卢梭：（微笑）是的。不说话，毋宁死。

【乡村音乐渐渐变弱。树林的光开始消散。】

陈远：（急忙）卢梭先生！先生！

卢梭：（一边后退，一边说）答案就在你手中。

【卢梭消失在树林深处。陈远低头看着手中的叶子。它和序幕里的那片叶子一模一样。】

【灯光骤变。冷白色的光从上方直射下来，像手术灯，又像闪电。音乐突然切入——古典的、暴风雨般的钢琴，低音区轰鸣，高音区尖锐，像在撕扯什么。贝多芬《暴风雨奏鸣曲》第三乐章】

【书斋的轮廓重新浮现，但墙壁在扭曲。书架上，一本书自己翻开，发出刺眼的光。】

陈远：（被光刺得眯起眼）这是……什么？

【一个声音从书中传来，狂放、有力，带着嘲讽的笑意。】

尼采（画外）：你没死，就来见我了？

【尼采从书架后走出。他穿着黑色的衣服，留着浓密的胡须，眼神像鹰。他手里拿着一本书——《查拉图斯特拉如是说》。】

陈远：（后退一步）尼采……先生？

尼采：（走近）你在害怕。害怕就对了。害怕说明你还活着。那些不害怕的人，心已经死了。

陈远：我……我读过您的书。

尼采：读过？

陈远：（鼓起勇气）“上帝死了”。

尼采：（大笑）上帝死了！所有人都知道这句话。但你知道这意味着什么吗？

陈远：意味着……人必须自己负责？

尼采：（笑声戛然而止）负责？向谁负责？向那个死了的上帝？还是向那些庸俗的群众？不，孩子。上帝死了，意味着一切价值都要重估。意味着你以前相信的那些——善、恶、真理、正义——都是谎言。意味着你必须自己创造价值，自己定义善恶，自己成为——

陈远：超人？

尼采：（眯起眼）超人？

陈远：我……我不知道。

尼采：你知道。你只是在害怕说出它。你心里有一个声音说：我要超越这一切。我要成为不一样的。我要——

陈远：（打断）可我只是一个普通人！我孤独，我痛苦，我不知道自己是谁，超人？

【尼采盯着他，沉默片刻。】

尼采：（声音突然低沉）你知道我写《查拉图斯特拉》的时候，是什么状态吗？

陈远：不知道。

尼采：我在山里。一个人。没有朋友，没有爱人，没有读者。只有山和雪。我每天走六小时，然后在稿纸上写下那些话。你知道我在写什么吗？

陈远：超人？

尼采：（摇头）我自己——那个在深渊上行走的自己。

【他翻开手里的书，念道：】

尼采：“人是一根系在动物与超人之间的绳索——悬于深渊之上的绳索。走过去是危险的，停在中途是危险的，向后看是危险的，战栗而停步是危险的。”

【他合上书，看着陈远。】

尼采：你不是在孤独中挣扎，你是在深渊上走。你以为书能救你？书只能让你更清楚地看见那个深渊。

陈远：（颤抖）我该怎么办？

尼采：继续走。或者掉下去。别无选择。

陈远：您呢？

【尼采沉默。风暴般的音乐突然变得低沉、缓慢，像葬礼进行曲。】

尼采：（轻声）我疯了。在都灵的街上，我看见一匹马被鞭打。我跑过去，抱住那匹马，哭了。然后我就什么都不知道了。

陈远：（震惊）您……您不是超人吗？

尼采：（苦笑）超人？那是我精神的理念。我写了一辈子如何超越痛苦，但最后，我被痛苦掩埋。

【他走近陈远，把手放在他肩上。】

尼采：孩子，你可以读我，可以恨我，可以崇拜我。但不要模仿我。走自己的路，哪怕深渊。

【灯光开始闪烁。尼采的身影在扭曲。】

陈远：尼采先生！我还能再见到您吗？

尼采：（一边消失，一边大笑）我已经在你心里了。

【风暴般的音乐戛然而止。只剩一声低沉的鼓声，像心跳。】

【灯光变成阴森的蓝灰色。音乐缓缓切入——低沉的弦乐，带着金属般的颤音，像监狱走廊里的回声，又像地牢里的滴水声。《肖申克的救赎》配乐的阴暗版】

【书斋的墙壁变成了灰色的水泥。书架上，一本黑色封面的书发出幽暗的光。书脊上写着：《恶心》。】

【陈远坐在椅子上，喘着气。他还没从尼采的冲击中恢复过来。】

陈远：（喃喃）走自己的路……通向深渊……

【一个声音从角落传来，冷静、克制、不带感情。】

萨特（画外）：深渊？那只是存在的一个侧面。

【萨特从阴影中走出。他戴着眼镜，穿着高领毛衣，手里夹着一根烟。他看起来很平静，但眼神让人不寒而栗。】

陈远：萨特……先生？

萨特：（坐下，抽烟）你在找我？

陈远：我读过您的《存在与虚无》……但没读完。

萨特：（笑）没读完是对的。读完了，你就没法活了。

陈远：为什么？

萨特：因为读完你就会明白：人是自由的。人注定自由。人的自由像诅咒一样背在身上。

陈远：自由……不是好事吗？

萨特：（看着他）好事？你觉得自己自由吗？

陈远：（想了想）不自由。我被墙围着，被书围着，被自己的想法围着。

萨特：那是你以为。实际上，你自由得可怕。你可以站起来，走出这间屋子，跳下天台，结束这一切。你可以。没有任何力量能阻止你。但你没做。为什么？

陈远：因为……我不想死？

萨特：不。因为你害怕那个自由。你害怕那个“可以随时结束一切”的可能性。所以你给自己造墙，造书，造问题——只是为了不用面对那个自由。

【陈远沉默。】

萨特：你知道什么是“恶心”吗？

陈远：您的那本书……

萨特：不是比喻。是真的恶心。洛根丁在公园里看见一棵栗树，突然感到恶心。不是因为树丑，是因为树存在。存在本身，就是恶心的。

【他站起来，走到窗边，看着外面的墙。】

萨特：你看这墙。它存在。它就在那儿，不管你喜不喜欢。你不能否定它，不能忽略它，不能让它消失。它在那里——这就是恶心。

陈远：（困惑）我不懂……

萨特：你懂。只是不敢承认。你每天看墙，不就是因为它在那里吗？你每天问“我是谁”，不就是因为你在那里吗？存在，就是最大的问题。

【他转过身，面对陈远。】

萨特：你知道我的另一句话吗？

陈远：“他人即是地狱”？

萨特：（点头）为什么他人是地狱？不是因为他们坏，是因为他们的目光。他们的目光看你，你就变成了一个“东西”。你就被定义了，被审判了。

陈远：那我一个人躲在书斋里，是不是就没有地狱了？

萨特：（摇头）你自己看自己，也是地狱。你逃不掉的。

【阴森的音乐渐渐加强。】

陈远：（几乎崩溃）那...我该怎么办？

萨特：（抽完最后一口烟，把烟头按灭）你存在，你自由，你孤独，你恶心。这就是人的处境。接受它，或者不接受——都是你的自由。

【他走向阴影，停住，回头。】

萨特：对了，洛根丁最后也没怎么办。他只是开始写一本书。和你一样。

【萨特消失在阴影中。阴森的音乐渐渐变成书页翻动的声音。】

【灯光渐变。蓝灰色的冷光被柔和的淡粉色取代。音乐缓缓切入——日本的筝，轻柔的尺八，带着淡淡的哀愁，像樱花飘落时的风声。《源氏物语》电影配乐】

【书斋的墙壁消失了。陈远发现自己坐在一个日式的廊下，面前是一个庭院。月光洒在池塘上，水波粼粼。远处有樱花的影子。】

陈远：（恍惚）这是……哪儿？

【一个穿着平安时代服饰的女子从廊下缓步走来。她手里拿着一卷书，神情温柔而忧伤。】

紫式部：这是我在写《源氏物语》时常常坐着的地方。

陈远：（愣住）紫式部……先生？

紫式部：（微笑）你读过我的书？

陈远：读过……但读的是翻译。

紫式部：懂不懂，在于心。

【她在陈远旁边坐下，看着月光下的池塘。】

紫式部：你看这月亮。它照着池塘，池塘里也有一个月亮。哪个是真的？

陈远：……都是真的？

紫式部：（点头）也都是假的。真的在天上，假的在水里。看得见，摸不着。这就是“物哀”。

陈远：物哀……是什么意思？

紫式部：是看见花落，知道它会落，但还是为它难过。是看见月亮，知道它只是倒影，但还是觉得美。是知道一切都会消逝，所以更珍惜此刻。

【她翻开手里的书，轻声念道：】

紫式部：

朦胧春夜里梅花香暗渡不见花开处空余香如故

【她合上书，看着陈远。】

紫式部：光源氏一生，追过很多女子。但他追的，其实不是她们。他追的是童年时那个抚慰他的女人——藤壶女御的影子。

陈远：（震动）影子？

紫式部：是的。每一次相遇，他以为找到了真的。直到失去，他才知是幻影。即便如此,他依然如故。

【陈远沉默。他想起童年的那个白衣女子。】

紫式部：（看着他）你也在追影子，对吗？

陈远：（轻声）我不知道是不是影子……很小的时候，我见过一个穿白衣服的女人。她回头看我，然后就消失了。我一直忘不掉。

紫式部：那就是你的藤壶。

陈远：那我该追吗？

紫式部：追不追，都会失去。但追的时候，你活着。

【筝声轻轻响起。】

紫式部：你知道和歌里怎么写死亡吗？

陈远：怎么写？

紫式部：（吟诵）

此世如露水一朝消散终有时唯愿君记取那夜樱吹雪曾照两人影

陈远：死亡……也可以这么美吗？

紫式部：美的是“曾照两人影”。死亡让那个影子更珍贵。

【她站起来，走向庭院深处。】

紫式部：（回头）孩子，去追逐你的影子吧。追，就是你的物语。

【她消失在樱花影中。筝声渐渐远去。】

【灯光转换。温柔的粉色渐渐变成暗淡的暖黄，像旧书页的颜色。音乐缓缓切入——电视剧《红楼梦》的配乐，古筝与箫，带着繁华落尽的悲凉。王立平作曲的《枉凝眉》《葬花吟》等】

【书斋重新浮现，但墙壁上出现了大观园的影子：亭台楼阁，雕梁画栋，但都是模糊的，像梦一样。】

【陈远坐在椅子上，面前放着一本翻开的《红楼梦》。】

陈远：（念）“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

【一个声音从书页中传来，苍凉而疲惫。】

曹雪芹（画外）：你解得了吗？

【曹雪芹从书架后走出。他穿着清朝的旧袍，面容清瘦，眼神里有无尽的沧桑。】

陈远：曹先生……

曹雪芹：（坐下，看着那本书）我写了一辈子，也没解得了那个味。

陈远：那是什么味？

曹雪芹：是“白茫茫大地真干净”的味。是“落了片白茫茫大地真干净”的味。

【他翻开书，轻声念道：】

曹雪芹：

为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应；欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！

【他合上书，看着陈远。】

曹雪芹：你知道我写《红楼梦》的时候，是什么状态吗？

陈远：……穷？

曹雪芹：（苦笑）穷算什么。我是看着那些我爱过的人，一个个死去。我的妻子，我的孩子，我的朋友。就剩我一人。破屋里，点着残灯。

陈远：执着的记录？

曹雪芹：不写，就真的死个干净了。写了，至少在纸上活着。

【大观园的影子在墙壁上浮动。林黛玉、贾宝玉、薛宝钗的影子一一掠过。】

曹雪芹：你看，他们多美。黛玉葬花，宝玉痴狂，宝钗端庄。可最后呢？黛玉焚稿断痴情，宝玉出家了无痕，宝钗守寡了余生。

陈远：那……美有何用？

曹雪芹：（看着他）美就是美。花，开了会落。当你看见花开一刹那，你还会问“美有何用”吗？

陈远：（沉默）

曹雪芹：对了。

【他站起来，走到墙边，抚摸那些模糊的影迹。】

曹雪芹：我写宝玉，其实是在写我自己。那个看见所有美好又看着它们消失的人。他最后出家了，不是因为看破，是因为承受不住。

【他转身，面对陈远。】

曹雪芹：孩子，你也看见很多美好消失了吧？

陈远：（点头）山没了，叶子碎了，那个白衣女子……再也没出现。

曹雪芹：那就写下来。

陈远：可是……写不好。

曹雪芹：（微笑）我一开始也写不好。写了十年，才成气候。

【他拿起桌上的《红楼梦》，放在陈远手里。】

曹雪芹：这书给你。是让你知道——曾有人和你一样，看着一切消失，却选择写下。

【大观园的影子渐渐变淡。音乐越来越远。】

陈远：曹先生！后来……怎样了？

曹雪芹：（一边消失，一边说）后来？书还在。

【他完全消失了。只剩下陈远一个人，手里捧着那本《红楼梦》。】

【灯光开始闪烁。忽明忽暗。】

【开篇用巴赫无伴奏大提琴组曲（如萨拉班德），然后各种声音叠加，最后戛然而止。音乐缓缓切入——深沉而忧郁的大提琴独奏，但很快，各种声音开始叠加。】

【卢梭的声音从左边传来，温柔却固执。】

卢梭（画外）：“我只有独自一人，在深深的森林中……”

【尼采的声音从右边炸响，狂放而尖锐。】

尼采（画外）：“人是一根系在动物与超人之间的绳索——悬于深渊之上的绳索！”

【萨特的声音从上方压下，冷静而冰冷。】

萨特（画外）：“人是自由的。人注定自由。人孤独得可怕。”

【紫式部的声音从远处飘来，轻柔而忧伤。】

紫式部（画外）：“朦胧春夜里，梅花香暗渡。不见花开处，空余香如故……”

【曹雪芹的声音从四面八方涌来，苍凉而疲惫。】

曹雪芹（画外）：“落了片白茫茫大地真干净！落了片白茫茫大地真干净！”

【在众声喧哗中，一个极轻的声音一闪而过——】

拉斯柯尼科夫（画外，极轻）：我是虱子，还是人？

【声音越来越多，越来越快，像一场暴风雨。】

卢梭：回归自然……尼采：成为超人……萨特：他人即地狱……紫式部：物哀……物哀……曹雪芹：白茫茫……白茫茫……拉斯柯尼科夫：虱子……人……虱子……人……

【突然，陈远自己的声音混入其中，像是被逼出来的呐喊——】

陈远（混在众声中）：没有自然！只有墙！陈远（混在众声中）：哪条路属于我！陈远（混在众声中）：我被扔在这里了！陈远（混在众声中）：会不会影子也是假的？陈远（混在众声中）：我写什么？！

【大提琴的旋律被撕裂，变成刺耳的不和谐音。】

陈远：（捂着耳朵，跪倒在地）别说了！别说了！

【声音没有停，反而更大。所有的声音同时响起，像一场围剿。】

所有声音（重叠）：自然——超人——自由——物哀——白茫茫——虱子——人——墙——路——影子——写——自然——超人——自由——物哀——白茫茫——虱子——人——

陈远：（嘶吼）我该怎么办？！怎么办？！

【声音骤然停止。】

【绝对的寂静。】

【只有大提琴的最后一个音符，在空气中震颤。】

【长久的沉默。陈远跪在地上，喘着气。】

【然后他慢慢站起来。他走到书架前，看着那些书。】

陈远：（轻声）你们都是对的。你们也都是错的。

【他抽出一本书——卢梭的《遐思》。看着封面。】

陈远：你说要回归自然。可我已经回不去了。

【他把书扔在地上。又抽出一本——尼采的《查拉图斯特拉》。】

陈远：你说要成为超人。可我只是一个人。

【扔下。再抽——萨特的《恶心》。】

陈远：你说要面对自由。可我被自由吓死了。

【扔下。再抽——紫式部的《源氏物语》。】

陈远：你说要追影子。可我连影子都追不到了。

【扔下。最后拿起《红楼梦》。】

陈远：你说要写下来。可我……不知道写什么。

【他看着地上那堆书。沉默。】

陈远：鲁迅先生说，地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草。

【他蹲下，把书一本本堆起来。】

陈远：我不是野草。我是书。烧！

【他从口袋里拿出火柴。划燃。】

【火光照亮他的脸。】

陈远：（看着火焰）烧吧。烧掉卢梭，烧掉尼采，烧掉萨特，烧掉紫式部，烧掉曹雪芹。烧掉所有的声音。然后呢？

【火焰跳动。他盯着火。】

陈远：还是那个在墙里坐着的人，怎么办？

【他停顿。声音变得极轻。】

陈远：拉斯柯尼科夫问自己是虱子还是人。我问自己：是山里的那个孩子，还是墙里的这个我？

【火焰渐渐熄灭。只剩下烟。】

【灯光渐暗。只剩一束微光照着陈远。他坐在灰烬旁边，手里拿着那片卢梭给的叶子。】

【远处，隐隐约约传来各种声音的回响——不是争吵，是碎片。】

卢梭（画外，极轻）：不说话，就会死……

尼采（画外，极轻）：走你自己的路……

萨特（画外，极轻）：你存在，你自由，你孤独……

紫式部（画外，极轻）：追你的影子吧……

曹雪芹（画外，极轻）：写下来……

拉斯柯尼科夫（画外，极轻）：虱子……人……

【所有主题音乐的碎片，各种声音的极轻回声，交织后消散。】

【陈远看着手里的叶子。】

陈远：（轻声）他们说完了。现在……该轮到我了。

【他站起来，走到窗前。窗外还是那堵墙。】

陈远：可我说什么？

【他把叶子放进口袋。】

陈远：那就等。

【他转身，看着那堆灰烬。】

陈远：书烧了。问题还在。我还在。

【他坐下，在灰烬旁边。】

【长时间的沉默。】

【远处，公鸡打鸣声响起——序幕里那只公鸡。】

【天要亮了。】

【但灯没有灭。它一直亮着，照着陈远的脸。】

【他睁着眼。】

【第二幕终】