我写朝华午拾——代序2

立委

人到中年之后，喜欢怀旧。有时候兴起，把自己一生中刻骨铭心的所历所感，随手记录下来，集腋成裘，以立委为名发表在互联网上，是为《朝华午拾》。《我的考研经历》是我《朝华午拾》怀旧系列的第一篇，博客记于2004年5月2日纽约州水牛城。从此一发不可收，断断续续写了十几年。回想起来，人的一生，高考和考研的"跳龙门"确实是命运的根本转机。第一次回国探亲，老哥和师姐都跟我说，同辈人后来的生活道路，大多在冲刺龙门的那一刻就注定了。这很不公平，因为很多同学所具有的才干和潜力，应试教育是不能全面衡量的。但是，社会就是这样来鉴别的，本质上还是科举制度，学而优则"仕"。多数机会和资源最终落在少数幸运地跃过龙门的同学身上，让人不胜唏嘘。

人的一生就跟梦一样，醒来什么也没留下。把最刻骨铭心的片段记录下来，至少把生活定格了一下。人生苦短，也不是刻意去写，想到了就记录下来，怕以后真老了，就记不得了，感觉白活了一样。

我写《朝华午拾》的起因是跟家人分享，后来也跟谈得来的朋友分享。从来没有刻意拔高或虚饰，但我知道，没有绝对的真实。所谓真实，也只是我记忆中的真实，而记忆肯定有不可靠之处。绝对真实不一定更有价值，除了写史以外，而感受的真实才有文学。我已经尽力真实，如果遇到无法真实描述的，我宁肯不写，也不刻意为虚。有些事大概要等到退休以后才有勇气。选择写出来的就是真实，不但求得心安，而且也希望给后来者以启发。但这些都不重要，重要的是，用这种独特的方式，跟老爸和家人，还有亲密好友，爱护、关心、有缘结识的老友，有一个交流。我想，我如果不这样，平时的谈话，回家探亲，还有同学聚会，都不可能深入和亲密。分开太久，人常常是这样，很多话无从谈起。确实有一些太过珍贵、太过敏感、太过微妙的，无法分享。可是还有更多的，是需要也可能分享的。但是很多人匆忙一辈子，就找不到一个机会或者方式。

前些时候谈肉体和灵魂，我就想，什么是永存的东西。至少人有思想、感性和回忆，如果诉诸文字，好像就把某种形而上的东西固化和外化出来。尽管不能不朽，却至少并不会随肉体消亡而逝去。所以，古人说，文章千古事。我倒没想千古那么远，但是，与亲友分享，亦是人生一乐。

我写《朝华午拾》后，我老爸开始写回忆录《风雨春秋》，让我们更多了解他这一辈子。每次读到60年荒年，我姑姑（爸爸妹妹）的生离死别，我就忍不住流泪。老哥汉阳一江水也写了《江城记事》（后结集为《小城青葱生活》）。他的记忆更加准确，描述也细腻。我们从小生活的县城所发生的那些恍如隔世的"城南旧事"，栩栩如生回到我们眼前。

本书还收集了家传孤本，我曾祖父的《李老夫子遺墨》。