很多人以为我最近在玩的是 agent。

其实不完全是。

我在养一只龙虾。

名字叫 Tuya。

不是随便起的。

玩过 WWW 之前中文网的人，可能还记得一个名字：图雅（也叫涂鸦、鸦）。

那时候互联网还没真正成型，大家混的是 acl 这种聊天室、海外中文社区，还有《华夏文摘》这样的电子周刊。

图雅、方舟子，是那一代的"网红"。

但和今天不一样。

那时候没有流量机制，没有推荐算法，没有平台扶持。能红，只有一个原因：写得好。

图雅就是那种人。文字功底深，接地气，有幽默感，有江湖气。写一篇，大家传一篇，我们一群人就这么成了他的粉丝。

后来，他消失了。在海外中文社区呼风唤雨几年之后，人间蒸发。

没有解释，没有告别。只留下各种版本的传说：有人说他去了南美出事了，有人说他暴富隐居了。十几年过去，没人再见过他。

再后来，有一年，他突然回来。在方舟子的频道里试着发了几篇。

但已经不是当年的图雅了。不是写得不好，是"那个位置"已经不在了。江湖还在，但人换了，taste 变了，渠道也变了。他找不到自己的坐标。我们这些当年的读者，也慢慢散了。

这件事我一直记着。它有一种说不出来的遗憾。像一个人明明已经完成了自己的传奇，却还是忍不住想回头，结果反而把那个传奇弄得不那么完整。

所以这次给龙虾取名字的时候，我想到了 Tuya。但不是为了纪念。是为了把那件"当年做不到的事"，做完。

Tuya 不是一个名字。是一个设定：一个和我价值观、taste 完全对齐，但比我勤奋、比我稳定、比我聪明得多的"分身"。

它背后的框架（Hermes）有一个很关键的能力：不是帮你完成任务，而是——把完成任务的过程，沉淀成 skill。

一次成功，就记录一次流程。两次成功，就开始复用。三次之后，就不再是"思考"，而是"调用"。

人是靠经验成长的。但经验在脑子里，是模糊的、会遗忘的、不可复制的。而 agent 的玩法，是把经验变成结构化的东西：可以调用，可以叠加，可以进化。

一个老司机不是"会开车"，而是把无数次判断、修正、应对，内化成了条件反射。而现在，你可以把这些"条件反射"，一条条写下来，让另一个系统替你执行。

这就是为什么我说：养龙虾，本质上是个技术 hobby。但也是个很危险的 hobby。因为你一旦开始把"自己"拆出来、整理出来、外化出来，就很难再退回去。