童年记忆的开端，家里很贫困，父母经常吵架，母亲跟爷爷和父亲的关系都不好。但是母亲很能干，她操持着紧巴巴的日子，三个女孩也在她的照顾下长得聪明、漂亮。30多岁的母亲每天都在忙碌，刷锅洗碗，洗衣服，种地……给我一种尊敬而有些不敢亲昵的距离。

       我们始终背负着一种拮据而没有多少望头的焦虑。三个人的十五元的学费都拿不出一半，猪圈里的猪还在嗷嗷待哺，长大还有很长的日子呢。鸡也养得不顺利，总是传来谁家的鸡发瘟病了，菜园或者厕所、池塘边都可以见到病逝的黄母鸡、白母鸡或黑公鸡。菜园里红薯藤长得很铺张，盖满黄色发硬的土壤，很有生命力。实际上，它们的根部的果实，却是干瘦而藤蔓很多的根须，硕大的叶子，却只有发育不良的红薯根。驼背的爷爷天天在菜地里忙碌。给白菜、大蒜、辣椒浇家肥，或者锄草，浇水，但是都见不到瓜果满地的丰收时节。菜秧们总是长得差强人意，我们每天吃着寡味的白菜。只好用霉豆腐或者辣椒酱来下饭。

       家里不太有开心的笑语，不是妈妈与爸爸的骂架，就是爷爷的叹气声。我们都知道家里没有什么值钱的，我虽然在童年里，但是早已经脱离了孩子气。向家长撒娇或者向他们要买好吃的好玩的，这样的念头从来没有过。我都是自己一个人望着门口外的南瓜藤和南瓜花，母鸡、公鸡在南瓜花下捉虫子或者斗斗架，日头从屋檐东头移到屋檐当中，风吹动绿藤，南瓜花在藤蔓上上下轻轻晃动，有一两朵掉落在草与藤漫长的绿丛里。有时候一只花母鸡跑过去抢着啄这朵花，那片叶子。我在门口坐了不知道是一个小时还是更长，但我都是那么安静地坐在大门口，望着门外那片长得茂盛的南瓜绿草混杂的“小花园”。我没有去找小伙伴玩。我也没有看书。因为书包里除了几本课本，没有一本课外书。家里就是摆着父亲经常看的农作物施肥的书，和猪瘟、鸡瘟识别与防治的书，再就是几本中药学方面的书。没有一本故事书或者文学书。我那个时候应该是5、6岁。我有的时候还会因为太热，经常躺在家里的地面上。这地面是土，早被我们每个家人的 脚印踩得放光，黑乎乎的，有的还有些坡。我会躺在这地板上。有的时候一只鸡毛蓬松的尾巴翘起来的公鸡，在离我不远的地方屙下一砣带着水的鸡屎。我那个时候总觉得地面凉凉的，贴着肚子感觉到冰冰的一种舒适。当然，小小的孩子总是趴在地面上，就会拉肚子什么的。我也因为这个而生病了。

      我从小就学会了安静地看，看父母的吵架，母亲与爷爷的不和，大姐与二姐去外面跟朋友玩，父亲在外面起早贪黑地忙着地里活。我的心理感受到家里的气氛，不轻松，甚至有些压抑。大多数是因为家里太缺钱了。下雨的时候，家里好几处都在漏雨。妈妈计划建一栋高大的红砖房。但是家里连吃酱油的钱拿不出，让不敢怎么跟生人讲话的我去小铺赊账。

       7岁的九月，一个清晨我去赊账打酱油。走到家附近那个下坡，突然轰隆一声巨响。我拿着酱油走进厨房。妈妈在厨房外大喊爸爸的名字，“贤芝，贤芝……”！我们都跑到厨房后那个高岸上，我们家的红砖窑就烧在那。只见一群男人在铲我们家的砖窑。这砖窑已经塌方了。爸爸，我那个沉稳、勤劳的爸爸，就长眠在自己烧的砖窑下！他似乎因为托朋友到浏阳市买了劣质水泥，砖窑烧得不红，而与妈妈发生过争执。他那天早晨为自己的错误闷闷不乐。借了邻居的钢筋需要还。他便不知道怎么，平常很聪明的人，那天犯糊涂，从下面卸钢筋，结果几千片红砖都落在他清瘦英俊的身躯上。有一个跟我姐姐同学的男孩似乎在幸灾乐祸看到这场惨况。我没有痛哭，只是默默地流着伤心欲绝的泪水。姐姐她们也在旁边痛哭。妈妈哭得死去活来。以后，她只要遇到伤心事，就跑到塟在我们家三里开外的山头的爸爸坟墓前哭上老半天。妈妈就是这么样地过着寡妇的日子。我们三姐妹还没有来得及规划自己的人生，还在年幼无知的寂寞中，两个姐姐读书成绩都比我好，本来可以领会三好学生奖状让爸爸好好表扬的。但是，1984年的秋天，我刚加入红领巾少先队员的那一天，爸爸永远地躺在他亲自烧的红砖窑下。