（一）

  我出生在黑龙江一个贫穷的乡村。有一条从未看过源头也从未看过尽头的河流——乌裕尔河，在家乡西边广瀚的依林草原上时隐时现。一年年地冬去了春又来，看惯了的荒蛮原野上总会生出那一边天的渴望。

  我的父母都是地地道道的农民。父亲有一身子的蛮力气，没啥文化。母亲是有文化的，虽然母亲念不过小学二年级。贫乏的农村生活，让母亲对书本有着一种与生俱来的喜欢。因此，打我迈进校门的第一天起，母亲就对我的学习、我的书本格外上心。我打小就懂事，爱惜着每一天的上学时光，爱惜着母亲爱惜的书本，爱惜着母亲做梦都想参加的每一场考试。我不是聪明的那种，在小学六年里，不管是上学还是下学，我都用着心努力地写啊算啊，在保持着名列前茅，虽然整个年级就一个班，一个班就二十来个学生。从老师和同学的眼光里，从母亲放亮的眼神里，我很相信自己是一名好学生。

  可是，到了初中，我的成绩明显比小学下滑了很多。有很多种因素在里面。家里父亲生病，班级转来的、复读的学生多了起来，初次学英语的不适应等等，压力大了，竞争也激烈了，用笨的努力换来的优势，显得不那么占“优势”了。当时我所在的兴志中学，考入中师、中专的人有好几个，算是乡里比较有名气的中学，加上亲戚对父亲的劝说和自己也想为家里分担压力的想法，初三的时候就没有参加中考，而是留了一级，准备考中师或中专。也许是命中注定，或许是由于我当时的成绩撵上来了学的挺好，在班级也算是头几号，再加上当时的数学老师、语文老师在亲戚面前的说和，我转而参加了中考并一举考上了当时县里最著名的高等学府——依安县实验中学。去上县里上高中的那天清晨，伴着郎朗星光，我觉得单调的牛蹄声都是一个个美妙的音符。

（二）

  高中学习，并没有自己想象的那么简单。激昂澎湃的心情没过多久，就不得不面临严峻的现实：竞争压力不是一般的大。在高一的第一个学期期末考试上，我遭遇了学习旅途上第一次滑铁卢式的打击，考了个班级的倒数第一。这个消息，至今我都没有告诉亲戚中的任何人，连父母也不知道，而是默默地咽下了肚子里。也不知道那段时间是如何熬过的，只记得几次漆黑的夜晚，我在学校的操场上一圈圈地跑着，排解着心中的痛苦。多少回在封楼的教室里借着棉大衣裹着手电筒微弱的光，不回宿舍熬夜拼命地学着，还有旁边放着从食堂多打回来的已经凉了的大碴粥。

  功夫多多少少是不负笨拙的人的。到了高一的第二个学期期末，我突飞猛进班跃迁，挤进了中等，考到了班级的二十六名，班主任在期末总结班会上特意号召大家要向我学习。不过，对于笨拙的人在高手林立的群体里来说，这也算是一锤定音了。虽然我继续不遗余力地拼着学着，但学习名次稳如泰山，不上不下，好像后来直到高中毕业，没见过班主任再表扬过我。著名作家刘震云曾经说过这样的话：在这个社会上，这种不上不下的人是最难混的。我那时候做梦都在担心，哪天自己不够努力了，是不是又掉到了班级的最后一名。

  高考结束到张榜的那段时间，我担心的事情终究是发生了。听说谁谁家的谁谁考上了什么大学，我愧疚得无地自容，泪流满面。也许还是命中注定，我沟沟坎坎地再一次走进了实验中学，加入了复读的浩荡大军。复读这一年，我破釜沉舟，更加不要命了的刻苦。当我再一次走进高考考场，这一次我发挥正常，考入了省内的一所二本学校，成为了一名名副其实的大学生。虽然考上后前途不被亲戚和本村的人看好，大家都觉得兽医是无师自通的，用不着大学还学着个兽医专业，村里手艺麻利的兽医就没念过一天的书。

  后来我慢慢思考总结，在很拼命努力的情况下我的成绩之所以一直保持中等，主要原因是我的家庭负担大，思虑过重，不能始终集中精力。不过这些也给我未来的人生之路打下了基础，让我一直以来不忘初心，回归本心，选择在相对比较安静的校园里默默地用爱心教书育人，做一个爱惜书本喜欢书香的人。

（三）

  我的大学当时是在一个完达山脚小的偏僻的一个山坳里，山坡起起伏伏，校园整整齐齐，那个时候的书声跑步声清清荡荡。我大学的每一天几乎都是在早起跑步、背英语单词，上早操，上课，书馆或教室晚自习这样一成不变的模式中度过的。那个时候的大学课堂，都是早早地在教室等着老师来上课，绝大多数情况下是老师念教案学生奋笔疾书速记的，是上了课就不见任课老师人影的。偶尔闲下来想一想将来，感觉无措而惆怅，不知道自己明天怎么样，会在哪里。没有一个老师可以去问，更没有一个老师愿意给我指一条明路，也许是由于当时的自己不善于和老师沟通的原因吧。尽管如此，我直觉认为坚持不懈地上好课，学好习也许会有出路，特别是学好英语。

  大三的时候，我所在的学院批下来了预防兽医学硕士点。这个消息对我来说是个大大的好事儿。因为不用花钱去省城租房子复习考研了，考本校在本校复习就行，既节约了生活成本，又近水楼台。我综合比较了一下，考本校的都是本班级的同学，就那么五六个，我还比较有优势的，虽然也有课程抓补考，虽然很多课程的分数都不高，虽然综合测评的成绩都在中下游，但是我的英语好，而且每天我都去书馆一楼大厅的报纸展厅看报，时事政治也好。专业课是学过的课程，背得记得也不错。我暗下决心，捡起了高中时的拼命劲儿，披星戴月夜以继日地学。

  临近大学毕业的那年春天，阳光特别的温暖。研究生考试初试成绩排名第一，是考本校本专业唯一一名政治、英语都超过国家分数线很高的人，而且化学是最高分。面试也很顺利。硕士研究生的大门向我敞开了怀抱。昔日对前途的彷徨，对未来的迷惑，在那个春天都悄悄地暂时逃掉了。

（四）

  入学的首届本专业硕士仅有两个人，我和一名女生，那名女生的政治没有过国家线，是导师特意到省里争取额的特招。硕士研究生的生活，并不如期美好。到了真正做实验的时候，可谓步履维艰。带我的导师是学校的副校长，行政事务繁忙，依稀记得三年硕士期间，学术教导方面屈指可数。一次是复试的时候，一次是带我做鸡胚成纤维细胞培养的操作，一次是毕业答辩的时候。其他大部分时间都是他来实验室和其他老师谈事情或者是教师节我们去看他的时候。现在想来，在当年2001年的时候，做基因工程相关实验的高校院所全国不太多，更缺少有经验的懂行人。和我一起的那名女生，在第一学年上完课修够学分后被送至解放军军需大学（现在并入了吉林大学），做课题并提前毕业并硕博连读了。剩下我一个人，常常是在静悄悄的实验室里，独自一人实验摸索，一遍又一遍，提取病毒RNA，做RT-PCR，毫无进展，虽然有一个月的被导师送到哈兽研做客座的经历，但皮毛还没有学会。还好，学院有两位也在军需大学读硕士读博士的老师有时候会回来，能给与一点指点，让我在困顿中找到了光亮。

  终于熬了过来。毕业答辩的那天下午，面对答辩评委，我把都快背熟的课题前言背景，熟悉不能再熟悉的实验路线和方案、结果与分析讨论逐一有条有理地讲出来，整个过程丝毫没有怯场，也没有紧张，有的是对自己付出的一种释然和轻松。

  硕士毕业后，我在山东的一所本科院校教书。三年后，带着对学术的憧憬我又投入了博士研究生的学习生活。

  四年的博士生活，比硕士生活不知要困难多少倍。导师是一个加籍华人，虽然几乎天天在实验室，但是生活的困顿，课题的缓慢无果、导师无端地打压等等，像一座又一座的大山，接踵而来，整个人像极了笼子里面的困兽。其实，人生面对困难的时候，哪有那么多的宠辱不惊，只不过是咬牙硬挺着罢了。爱晚湖边纷纷扬扬的落叶，42斋斑斑点点的灯光，至今还留在时常不曾有睡意的脑海里。多少个日日夜夜，想过调剂，也想过就此别过校园去闯荡江湖，但终究是坚持了下来，拿到了博士学位。

  后来听说，我博士毕业后没两年，博导由于带研究生不力被迫离开了，去了本市的另一所医科大学。后来又没几年，离职去了江南大学，没几年，又离职去了山东理工大学，后来又离职去了桂林的一所大学。

  兜兜转转，坎坎坷坷。现在想来，我把自己做决定的事儿，都是硬着头皮扛了下来，坚持住不放弃，虽然看不到方向。如今我也作为一名研究生导师了。将心比心，我会尽自己所能，让他们有清晰目标地、高效率地、有规划地完成好各项实验工作，在这个过程当中，并争取让他们自信地快乐地过好硕士生活，将学生好就是自己好作为当导师的第一信条。

  回首望过往，在我整个的学习旅程中，我从未缺考弃考过，也从未丢失过自己。