我从2021年9月开始养花，一开始动机很功利：点缀新房，让我家显得有格调、有品位。心想买来的盆栽就算只活一个月，也比隔三差五买鲜切花合算。

       一花一世界。养着养着，我从花开花谢中深切感受到四季轮回和生命律动。从和花儿“眉来眼去”中感受到幸福和满足，知道花儿一定不会辜负我的付出，养花的兴趣越来越浓。

       我在屋里和天台上养了三四十种盆栽，会开花有12种：茉莉、栀子、菊花、红掌、大岩桐、君子兰、蝴蝶兰、凤仙花、铁海棠、长寿花和香水柠檬。一年四季都有三五种花同时盛开。最多时七种花儿竞相开放，阳台成了一个“花花世界”。

       我和爸妈爱花虽然远没到“花开花落二十日，一家三口皆若狂”的地步，依然体验到养花带来的许多乐趣。茉莉给我们带来最多乐趣。茉莉去年夏天有一轮开了三十几朵花，又白又香，缀满枝头。

       我摘下几朵茉莉花泡茶，邀请老爸一起品尝。老爸没有白喝我的茉莉花茶，填了一首词[咏茉莉花・调寄浣溪沙]送给我：

亭亭玉立一婵娟，

婀娜体态惹人怜，

横枝旁逸更鲜妍。

挟馥袖香连袂举，

飘飘落水水清鲜，

烹茶啜饮颊生甜。

       妈妈很喜欢茉莉和栀子的花香，说香味很像她的母校仙游二中里的玉兰花。医书上说芳香疗法能安抚情绪，是老年痴呆常用的非药物疗法。妈妈已有轻度认知障碍。为了实施芳香疗法，延缓妈妈的大脑衰老，我把茉莉和栀子列入必养花，养坏了就再买新的。栀子已是第二盆，打算再买一盆茉莉。

       君子兰是我调侃老爸的话头。君子兰买回家那天，老爸一看到，先是特别兴奋，说君子兰很名贵，有钱人爱养君子兰，显示富贵和高雅的品味。接着就百度养护知识，要教我养好君子兰。然而，当从百度上得知君子兰原产地是非洲南部的热带地区后，他对君子兰的爱一落千丈，改口说君子兰是被人捧上天的，其实很一般，还不如蝴蝶兰好看。我笑老爸这是花卉种族主义，歧视非洲出身的花卉，他听了总是不置可否地笑。

       随着我们家的赏花文化日益深入人心，我养花的热情也日益高涨。我每天平均要花大约1小时打理我的盆栽。浇水、施肥、修剪、换盆自不必说，每天中午还要把屋里的盆栽从南阳台搬到西飘窗，给它们增加光照。每天都看天气预报，抢在烈日当空、大雪纷飞、狂风暴雨来袭前，把天台上的盆栽转移到安全的位置。我经常百度养花技巧，百度便投我所好，天天推荐一串园艺知识。总之，我现在够得上一个业余花匠。

       我自觉够得上“花匠”称号，是因为我养的花都至少在我手上活了一年，都能开两三轮花，茉莉甚至开了七轮。不同于一朵僵着的假花，一朵能观能闻、会冒花蕾、会变色，还可能结果的真花，是土壤、水分、温度、光照、肥力、修剪等多种因素和谐作用的结果。花匠要做的事情就是帮助花儿，尤其是蜗居花盆的花儿，吸天地之精华，采日月之灵气。而我这个业余花匠，是拿出做科研的劲头来琢磨如何养花的。

       首先，就像做科研要选择有条件开展研究的课题，养花也要选择有条件养的花。屋里光照有限，就多养喜欢散射光的花。红掌、大岩桐、君子兰和蝴蝶兰，给点光就灿烂，最合适养在屋里。香水柠檬一晒就打蔫，也适合养在屋里。作为时间有限的新手，我挑皮实的养。菊花、铁海棠、长寿花、三角梅很皮实，不招虫子，不易生病，是“花坚强”，很好养。

       凤仙花是本土植物，适应力强，也很好养。四月份播种，四天发芽，五十天开花，八月份结籽荚。籽荚成熟，轻轻一碰，籽儿就会弹射出来，四处抢占地盘，不劳人播种了。唯一的缺点是盛夏花期需水量大，盆栽的一天不浇水就打蔫，两天不浇水基本回天无力。

       土壤是花成长的基础。不同的花，对土壤颗粒的粗细、酸碱度要求不同。蝴蝶兰的肉质根怕积水，最好用水苔养。土里还要加小白药驱虫，加活化剂改良土壤，加硫酸亚铁调节酸碱度。土好，根才好；根好，花才可能好。大部分盆栽需要一年一换土。我的红掌买来后开了三轮花，从未换土，今年僵苗不长了。挖出来一看，根腐烂了一大半。换土重栽，至今还僵着。

       我虽然养砸了红掌，却成功挽救了菊花。去年秋天，网购的所谓菊花专用土名不副实，土质太粘，不透气，才几天就快把我的菊花窒息死了。百度到菊花适合种植在疏松肥沃、含腐殖质丰富、排水良好、偏酸性的沙质土壤里，便试着将养多肉的颗粒土和养茉莉的喜酸植物营养土1:1混合后栽菊花，再把半死不活的枝条全部剪掉。不到两个星期，新芽就从菊花根部冒出来。今年开春后，菊花长势更加喜人，枝壮叶茂，秋天开花有望。

       浇水是养活花的关键。“见干见湿”原则就四个字，执行起来却复杂多变，不好把握。干到什么程度算“干”？不同的植物，同一植物处于不同的生长期，“干”的判别标准不同。我摸索出一套浇水方案。长寿花底部的叶片摸上去发软，该浇水了，而杜鹃花花瓣刚蔫就该浇水。栀子喜水，花期尤其喜水，表土干了要浇水。君子兰则要等3—4厘米深处的土干了再浇水，浇到盆底刚流出一点儿水就要收手。带刺的三角梅耐旱，平时等到叶片下垂再浇水。适当控水，制造生存危机，还可促进花芽分化。但是三角梅开花时可不耐旱。要是等到叶片下垂再浇水，不出两个星期，就无风无雨花自落了。无风的阴雨天最好不要浇花，实在要浇，就开电风扇制造人工风。室内通风条件差，花蕾积水容易腐烂，花期不要喷水。大岩桐的叶片上布满细密的茸毛，沾水易腐烂，无论如何不能喷水。

       住我家的花儿，夏天吹空调，冬天有暖气，全年生长在温度舒适区。阳光是它们生长的限制因素。我按花儿对光线不同要求，将它们放在屋里不同位置。喜光的花和处于花蕾期的花，只好不辞辛劳地天天来回挪动花盆来延长光照。

       长寿花冬天出花蕾。但它们分不清白天的阳光和夜里的灯光，冬夜的灯光会让它们误以为冬天还未来临。催花的方法是入冬以后，每天日落时用不透光的黑袋子或纸盒子，将长寿花罩起来隔绝灯光，第二天早上8点再揭开。罩一两个月，等花蕾冒出来后，就不用再罩了。去年年底，老爸感染新冠肺炎住院将近一个月，我在医院陪护，家里只有妈妈一个人。她每天晚上不看电视，早早关灯睡觉。没有灯光的干扰，家里一红一黄两盆长寿花，个个枝头爆满花蕾，花蕾量比前几轮合起来的还多。老爸出院回家后，花蕾渐次绽放，花团锦簇，花色艳丽，祝福老爸健康长寿。

       施肥是养好花的关键。肥料种类很多，养根、长叶、促花、急救的一应俱全。刚换盆的花，要施快速生根粉，先养根。根养好了，再施促进植株生长的肥料。生长期用花多多1号，孕蕾期用花多多2号。花期可减少或停止施肥。我还买了Hb-101植物活力素，浇水时加几滴，用于救治状态不佳的植物。另外，花朵枯萎后，及时修剪掉残花所在的枝叶，可集中肥力，刺激新枝萌发，孕育新一轮花蕾。

       我花了将近两年时间，把自己培养成一个业余花匠。虽然我的志向不是成为独具匠心的园艺家，但是做个合格的业余花匠，也需要花匠精神：追求真善美；善于观察，勤于思考，及时发现新问题并加以解决；热爱加耐心，坚持付出努力，终有回报和惊喜。

       这些花匠精神同样适用于科学研究，只是科研上付出心血，得到回报的不确定性大得多。能否建立起“付出-回报-更热情地付出-更大回报”的良性正反馈机制，既需要科研人员个人的耐心和坚持，也需要合理的科研制度推动。可以凭借一己之力打造一个争奇斗艳的“花花世界”，但无法凭借一己之力打造一个公平竞争、百家争鸣的科学界。