刚刚过去的9月是中国脑健康月，9月16日是中国脑健康日，9月21日是阿尔茨海默病日。工欲善其事，必先利其器。大脑是科研工作不可或缺、无可替代的工具。作为一个科研工作者，步入中年以后，我把维护大脑健康、保持大脑敏锐，列入日常必修课。工作上“做减法”，专注于自己擅长的、重要的研究领域；健康饮食，尽量保证充足的睡眠，积极治疗亚甲减和自主神经功能紊乱；每天坚持踢毽子、跳绳，玩几局俄罗斯方块这种需要快速反应能力的电子游戏；养花、听古典音乐，怡情养性；把日记尽量写得有文采，锻炼自己的想象力，等等。

就在我对“健康工作50年、幸福生活一辈子”这一目标的信心日益增强的时候，妈妈出现了老年痴呆的前期症状。她变得越来越多疑，容易激怒，最后发展到每隔十天半个月就要骂我和爸爸一次，把家里弄得鸡犬不宁。由于她并没有记忆力衰退这一症状，我们将妈妈的口不择言，错误地归因为她自私自利，而没想到妈妈可能得了神经系统疾病。

妈妈出现症状约三年后，我和爸爸才认识到妈妈患上轻度认知障碍症。假如不干预，她的认知障碍不是发展为常见的阿尔茨海默症（我称之为“温和型”老年痴呆），而是较为少见的额颞叶变性。后者的最初症状不是记忆力减退，而是性格和行为改变[1]，大都为“暴力型”老年痴呆。妈妈的病因应该是随着她年龄增长，神经系统加速退化，退休后家里发生了一些不顺她心的事情，加剧了她几十年一直存在却被我们忽略的心理问题。我们仨摸索出一套妈妈认知障碍的家庭康复方案，多管齐下，系统治疗。近三个多月来，妈妈的心态和行为大大好转，不再多疑、不乱骂人、情绪稳定、心情愉快。

我写这篇博文，记下过去三年妈妈的认知障碍症的发展与逆转过程，与大家分享一个从神经、心理、家庭、社会等多维度，分析“暴力型”老年痴呆症的成因，并实施系统性干预、逆转认知障碍发展的案例。尽管额颞叶变性造成的“暴力型”老年痴呆症，仅占老年痴呆症病例的不到十分之一，但它造成的看护压力更大，对家人的心理伤害更大，更需要及早发现、及早干预。

妈妈发病的内因是大脑功能退化，无法理性地应对生活中的变化和不确定性，而大脑退化的原因是复杂的、累积的，负面情绪和生活事件起加速作用。我认为这是一个长期过度焦虑促进大脑退化的典型案例。

在人人焦虑的年代，我相信妈妈的案例将为中青年人维护大脑健康、及早预防老年痴呆症带来一些启示。就像《逆龄大脑：保持大脑年轻敏锐的新科学》一书中说的：“大脑相关疾病往往在症状出现之前几十年就开始了。假如我在年轻的时候就掌握我现在所掌握的知识，我肯定会用不同的方式来关照自己的大脑，而你不必再犯我犯过的错误。”[1]

文中有些医学、心理学名词使用可能不准确，请专家读者指正，但应该不影响大家正确理解我的意思。分析妈妈的认知障碍病因的文字大多是我的推测，不一定正确，虽然不影响我和爸爸制定有效的系统治疗方案，也请专家读者指正。

1

2019年，妈妈70岁。那年她出现了轻微认知障碍的症状。刚开始是偶尔对爸爸说几句她“听到”的关于A（我的一位朋友）的谣言。2020年我的工作发生大变动，我离开体制，独立做科研。妈妈对A的谣言，迅速膨胀为毫无逻辑的中伤。我们都看穿她并不相信自己说的话，不过是想用谣言吓唬我，让我不敢和A来往。她把我这辈子的生活没有按照她认为稳妥、有保障的的方式展开，全都归结为A在使绊子。爸爸觉得她不可理喻，站在我一边，也被妈妈骂。

还好，我和爸爸总是彼此安慰、打气。妈妈骂爸爸的时候，爸爸很烦，忍不住要和她争论，我提醒爸爸要沉住气，不要和失去理智的人计较。妈妈骂我的时候，我很烦，总想离家出走。爸爸表示理解，说“阿真本来是要当侠女的，现在为了照顾父母，不能自由自在了。”又说“别看妈妈声音很大，态度很坏，其实她是最弱势的，咱们应该多包容她。”爸爸还写过一首幽默的打油诗：“河东狮吼河西抖，惊起南山小老虎。电闪雷鸣无已时，相煎萁豆几时了！”

今年1月份，妈妈除了故意编造谣言，记忆开始出现扭曲。妈妈反复声称B敲诈她，说B多次对她说自家干XX事情花了多少万块钱，要她付这笔钱。妈妈说我们曾经麻烦过B一次，B就借此敲诈我们。我纠正说“妈妈，你记错了，人家不可能向你要钱的。”妈妈总是认真地争辩“你也记得B说过他家干XX事情花了X万，对吧。我没有乱说，我记得清清楚楚，B有敲诈我！”

这几年我一直跟妈妈一起生活，聊天中基本了解了她这辈子的经历。所以我很快推测出她记忆扭曲的原因。原来，我们家有一位熟人C多次对妈妈说我们家的房子要以很低的价格卖给Ta。妈妈认为C在敲诈，而C之所以理直气壮地敲诈我们，是因为我们很早以前欠过C一次小的人情。

C给妈妈造成的恐惧感如此强烈与持久，以至于当B和她聊天，随口说起家里的开销时，妈妈条件反射地以为接下来B要向她要钱了，其实B根本没有。随着妈妈的认知障碍不断发展，关于B的记忆被严重扭曲。事实上，记忆很容易被污染或改变，即使是神经功能没有缺陷的人，记忆也不一定准确。每次妈妈说B敲诈她，我就对妈妈说“你这是焦虑过度，过度防御，听风就是雨。”我还和她讲巴甫洛夫的条件反射实验：铃响了，吃的没有出现，狗就开始流口水了。大约一个月后，她接受了我的解释，不再提B敲诈她的事了。

妈妈的记忆扭曲，使我意识到妈妈胡说八道，其实是老年痴呆的前期症状，根本原因是大脑功能退化。我和爸爸过去一直错误地把她胡说八道当做自私贪财的表现。妈妈一发飙，我和爸爸就说,她和我俩最好分开过，大家清静一点。实际上，这么对付妈妈完全错了，让她更加焦虑，更加歇斯底里，不断滑向老年痴呆的深渊。不过，通过和妈妈耐心互动，我们只花了一个月，就成功地让妈妈意识到自己记忆扭曲了。这给了我和爸爸信心：妈妈的老年痴呆，现在开始积极干预不算迟。

2

我看了一些神经科学和心理学的书，初步判断妈妈是轻度认知障碍，可能发展为额颞叶变性成因的“暴力型”老年痴呆。可能由于长期焦虑，妈妈还有强迫性行为，每天花大量时间做重复的、没必要的擦洗。我原以为她是爱干净，直到有天我观察到她每洗一个碗，哪怕没有水珠溅到水槽外，她也要用抹布擦一遍水槽边缘，才能接着洗第二个碗。饭后洗碗，她有时居然要花掉1个半小时。同样的事情我来做，20分钟就够了。妈妈还有显著的防御性人格，嘴很硬。只喜欢别人赞美她，受不了一点儿批评。她觉得犯错误是件很丢人的事，因此嘴上坚决不承认自己错了。

妈妈这两三年的骂骂咧咧有一个固定模式：一开始是认知障碍，无端猜疑某人某事，于是骂骂咧咧。我们耐心和她解释，她消除疑虑后，并不马上收声，而是继续骂骂咧咧一阵子。第二波骂骂咧咧和第一波的有本质差别，是她转入高防御模式：她发现自己错了，却不愿意承认，最后再骂一下，就像一锤定音地宣布她没有错，错的是我们。发觉她转入高防御模式，我们就不再理她，随她骂去。就这样，尽管每次争论到最后，她都想靠气势压倒我们，但她骂骂咧咧的时间间隔却越来越长，持续的时间越来越短，声音也越来越小。近三个月来，她再没有骂骂咧咧。

3

妈妈之所以有发生额颞叶变性的高风险，有强迫性行为和高防御性人格，是多种原因长期作用的结果。生理上，妈妈是早产儿，出生后家人以为养不活，把她放在竹筐里，没有喂奶，每天只喂一点米汤。她一直不爱吃蛋，一吃水煮蛋的蛋黄就想吐。自小缺乏重要的营养，大概影响了她的大脑发育。她听力不好，而听觉中枢就在颞叶区域。医学家发现听力不好的人，患老年痴呆症的风险较高[1]。她过去总爱蹲着擦地板，好多次起身时，头重重地撞到阳台的水泥栏杆上，这可能造成脑部微小损伤。研究表明，足球运动员的职业生涯越长，患脑部疾病的风险就越高。经常顶头球的后卫，患老年痴呆的风险比普通人高5倍[2]。

妈妈的原生家庭不温馨，对她的伤害极大，她至今没有摆脱。外公人很好，很豁达，爱看报纸，有些见识，他很爱也最爱妈妈这个孩子。可惜妈妈的心灵成长，并没有从外公的豁达和爱中获得滋养，因为外公从印尼回国后，不能再为家里赚钱，在家里没有权威。家里的权威成员太势利，导致妈妈一辈子都很自卑，非常在乎别人的评价，最怕别人看不起自己。妈妈从小缺爱，导致她不懂得如何对他人表达爱。不如意的时候，她变得暴躁，不懂得如何和颜悦色地、有策略地表达自己的想法，达到自己的目的。农村家庭过去常见的侮辱式激将法，和妈妈形成高防御性人格关系很大。更糟糕的是，妈妈把曾经伤害她的侮辱式激将法，应用到了我身上。

妈妈嫁给爸爸后，长期两地分居，带着年幼的孩子，住在农村，势单力薄。我猜妈妈的焦虑症和强迫性行为，是两地分居期间形成的。和爸爸结束两地分居后的二十年，是妈妈心情最好的岁月。但是她的好心情不是源自天生的乐观主义和内在的韧性，而是因为那段时间她的生活顺风顺水：有一份擅长的工作，拿一份自己的工资，和同事关系融洽，年年评先进，孩子都考上大学、研究生，有工作，还没给她带来什么烦恼。

她退休后，烦恼就来了。她生活在小县城，三天两头有熟人问妈妈什么时候去跟孩子，他们想便宜买爸妈的房子。最让她难堪的是某些邻居的盘问和审视：你们孩子工作这么多年，怎么还没钱买房子？你们年纪这么大了，要赶紧去跟孩子。要是有人死在家里，房子就不好卖了......妈妈还非常害怕老无所依。外公、外婆比较凄凉的晚景，给妈妈带来深深的恐惧，害怕没钱养老，害怕子女不孝。（和妈妈呈鲜明对照的是爸爸。爸爸生长在一个非常温馨的家庭，大家相亲相爱，尤其爱辛苦操劳一辈子的爷爷奶奶。爸爸是我见过的心理最健康的人，自信幽默，焦虑水平约等于0。）

妈妈的自卑感和恐惧感，被她的焦虑感放大，而自卑和恐惧又进一步加剧了焦虑。妈妈很焦虑，衣服可能被风吹落到自家阳台地面上的这点小事，都能让她无法安心吃饭。她自卑、沟通能力差，思维灵活性差、受教育程度低、没有兴趣爱好，没有能力自己调整心态，不懂得排解负面情绪。

这几年妈妈睡眠时间变短，她现在有亚甲减，过去经常牙龈发炎，曾经长期便秘（肠道菌群失调），这些都是大脑衰退的风险因素[1]。幸好她很勤劳，从早到晚动个不停，身体很好（至今没有三高，直到前年睡眠都非常好），加上爸爸经常做她的思想工作，安抚她，否则她大概早就出现认知障碍的症状了。

4

梳理和分析了妈妈不同生活阶段的心理状态，我认为她在70岁时出现“暴力型”老年痴呆的症状并不奇怪。妈妈的大脑可能一开始就有点儿生理缺陷，而不温馨的原生家庭，又导致她从小心理不够健康。尽管她的生活环境越来越友好，她的心理韧性却越来越小，负面情绪积累得越来越多。随着她年龄增长，身体机能下降，营养吸收变差，神经系统功能退化，理性思考和调控情绪的能力下降，患上“暴力型”老年痴呆症的风险越来越大。

就算《百年孤独》中充满母性光辉、最坚强、最理智的老祖母乌尔苏拉，活到100岁时，面对日益败落、自己却无力拯救的家族，也是“问了又问，愈加惶惑，并感到无可抑制的强烈欲望涌上心头，想要像外乡人一样破口大骂，想要让自己最终能放任片刻。那是她渴求已久却反复拖延的时刻，在这一刻她不再逆来顺受，而要痛骂一场，把整整一个世纪忍气吞声压在心底的无数污言秽语一吐为快。”

和老祖母乌尔苏拉的心态类似，妈妈前两年对我们骂骂咧咧时，总说她正在拯救我们这个家。她不信任我们，没有安全感，没有被爱的感觉。她极度焦虑，极度焦虑使她失去了理智和判断力。而我和爸爸却将她极度焦虑的根源误判为她贪财自私。

其实，妈妈既不贪财也不自私。我好几次发现妈妈在厨房削切苹果、梨这类水果时，把外围可口的果肉留给我和爸爸，自己啃核周围那些难吃的果肉。妈妈上班时非常肯干，从不偷懒，年年都是先进工作者。1970年代在仙游老家时她一个月只有爸爸寄来的三四十元生活费，不少钱用于买高价米（每斤4角到8角），日子过得紧巴巴，她还是每个月都给外公三五元零花钱。尽管她对外婆重男轻女、口不择言骂她的方式很不满，但她并不记恨。她回老家看久病卧床的外婆，回来后对我讲外婆的晚景如何凄凉，伤心得哭起来，涕泪交加。

5

我和爸爸开始对妈妈实施一套认知障碍康复方案。这套方案的目标是降低妈妈的焦虑感，增加她的安全感，提高她的认知能力。为此我们多管齐下：

一、马上卖掉房子，搬离小县城，远离老熟人的指指点点。

二、我和爸爸签保证书，向妈妈承诺：我们仨住在一起不分离，我们不再和A、B、C来往，我和爸爸不在妈妈面前提及A、B、C，等等。

三、对妈妈保持耐心，以柔克刚。我每天拥抱、亲吻妈妈，爸爸也隔三差五、很有仪式感地在妈妈的脸上，上下左右中“啄”一圈。我们和妈妈亲热时，她都很开心，笑得像一朵花儿。我给妈妈取了一个外号“摸摸”，有两重意思，一是“妈妈，让我摸摸你”，二是提醒她不要东摸西摸犯强迫症，干家务快一点，把时间节约下来休息、娱乐。

四、为了提高妈妈的心理韧性，也为了我和爸爸不需要压抑自己的真实情绪，我们从不小心翼翼地迎合妈妈，而是采取软硬兼施，“恩威并用”的策略。只要妈妈不被我们提醒或批评她的话激怒，表现出情绪控制能力，我们见好就收。我马上凑过去拥抱她、摸摸她、“啄啄”她。这种良性的正反馈很有效。以前假如睡前惹妈妈不高兴，她第二天一早起来脾气很坏，现在不会了，第二天一早情绪依然稳定。

五、吃保健品延缓大脑衰老，调节神经递质分泌。带妈妈去做了一次详细的体检，了解她有哪些慢性病后，给她有选择性地吃些保健品，除了一天1粒复合营养素，保证B族维生素等营养素的摄入量，还开始吃银杏叶提取物、深海鱼油和大豆卵磷脂。后面三种保健药都是低剂量隔天岔开吃（银杏叶提取物和深海鱼油不能过量服用，尤其是体内有出血倾向的人）。还要她每天必须都吃一个蒸鸡蛋。我们还带妈妈去打了带状疱疹疫苗。有研究显示，疱疹病毒感染者罹患老年痴呆症的概率更高[3]。

六、午餐和晚餐时妈妈必须看一集电视剧，这是她的“上课时间”。妈妈最爱看打打杀杀的谍战片。谍战片既紧张刺激又悬疑烧脑，连续剧好几十集看下来还能提高记忆力，对提高认知能力很有帮助。

七、通俗易懂地向妈妈解释老年痴呆的发病原因和治疗方法，让她不对生病有心理压力，不讳疾忌医。我告诉妈妈，老年痴呆是大脑退化的极端表现，是老龄化社会很常见的病。人活得越长，得老年痴呆的机会越大。老年痴呆是渐进发展的，可能从中年就开始了。一开始发展很慢，不易察觉。随着年龄增加，大脑退化加快。神经系统受损和心态差的人，退化得更快一点。

我拿1981年老家的木兰溪决口做类比。木兰溪决口既需要外因，也需要内因，两者缺一不可。外因是洪水。内因是河道出了问题。一方面，大跃进期间农民修的堤坝不牢靠，容易被洪水冲垮。另一方面，那时人们为了开垦河滩，将多处河道裁弯取直，还缩小了两岸堤坝之间的距离，河道变得又直又窄，洪水流速加快，对堤坝的冲击力加大。

大脑活动起来就像木兰溪流动，得老年痴呆后大脑不能正常工作就像木兰溪决口发大水。木兰溪好几年不决口，不等于河道没有问题，只是没有洪水来触发决口。这就类似妈妈中年时顺风顺水地过了20年。堤坝之间的距离越大，洪水对堤坝的破坏力越小，就像一个人遇事想得开，就不容易积累负面情绪。而堤坝越牢固，就像一个人抗挫折能力越强。长期焦虑、想不开、心理脆弱的人，容易患老年痴呆，就像又直又窄、堤防薄弱的木兰溪，来一场小洪水就会决口一样。

我和妈妈一起分析她大脑加速退化的主要原因——长期过度焦虑。不停擦洗、不放心别人干的事情，芝麻大点的事情都要过问，把自己当做“千手观音”，都是焦虑症的表现。她得的这种认知障碍症，刚开始不严重的时候，自己吃健脑的保健品、由家人做心理疏导就可以了。但是，一旦病情加重，就要去看医生，开一点药吃，调节一下脑子里某些化学物质的含量，帮助心情变轻松、大脑更灵活。越早吃药，服药时间越短。严重了以后再吃药，可能就要终身服药了。我说她要是继续焦虑、强迫性行为加剧，还是要去看医生的。她同意了，说一定会努力改掉想不开、干家务东摸西摸的毛病。

的确，从今年3月份全面实施系统治疗以来，妈妈心情一天比一天好，中年顺风顺水时期的安全感回来了，焦虑感大幅降低。最后一次骂骂咧咧是在6月初，而且不是出于焦虑多疑，而是图嘴上痛快。

6

风雨之后见彩虹。在帮助妈妈度过老年危机、逆转认知障碍的过程中，我们仨更加相爱，我们仨的家更加温馨，我对“健康工作50年、幸福生活一辈子”这一目标更有信心。我对于大脑保健、预防老年痴呆、逆转认知障碍进程都有了新认识。和大家分享一些我的思考：

一、老年痴呆的内因是神经系统损伤，外因是日常生活习惯和大大小小一系列生活事件，心理过程是外因通过内因起作用的机理。因此，护理老年痴呆症患者，需要从神经、心理、家庭、社会等多维度，实施系统性干预。

二、老年痴呆症前期是可能逆转的，家人应积极干预，而不是当做老糊涂（老人大脑功能随年龄增长正常衰退的生理现象）置之不理，任其加速恶化。除了在普及有关老年痴呆症的知识，帮助大众及早识别和干预该病，还有必要由专业医护人员，在社区广泛开展流行病学调查，对病人的家人进行家庭护理方面的宣教。

三、预防老年痴呆要从娃娃抓起。原生家庭中权威成员的行为言语，对孩子的心理健康影响很大。天生敏感、适应能力差的孩子可能陷入心理韧性小、负面情绪排解能力差、心理韧性更小的恶性循环，一辈子走不出原生家庭的阴影。但是，青少年已有能力管理自己的脑健康，因此，中学的生理卫生课应重视大脑健康教育，提高中学生心理的韧性和调节能力，为他们下一步进入大学，离家独自面对复杂的社会环境，做好准备。

四、家人之间不求回报的爱，能有效缓解焦虑、驱散抑郁。家和万事兴。从长远看，用心打造温馨的家庭生活，将提高大脑的工作效率，降低患老年痴呆症的风险。

现在社会节奏快、变化快、不确定性大，很多人都因为长期焦虑、抑郁，加上缺乏有氧运动，神经递质分泌不正常，这又反过来加剧了焦虑、抑郁，最终得了焦虑症和抑郁症。可以想象，假如不积极预防，随着内卷时代“焦虑的一代”渐渐老去，未来中国老年痴呆症患者的发病率和社会总成本将不断提高。

从今天起，我要更加善待自己的心灵和大脑，关照家人的心灵和大脑，负面情绪不过夜，像《飘》的主人公斯嘉丽那样，不为无能为力的事情不断焦虑，对自己说一句“明天，明天又是新的一天”。

参考文献：

[1] 桑贾伊 • 古普塔（美），2022. 逆龄大脑：保持大脑年轻敏锐的新科学,北京：中信出版社。

[2] 足球运动员更易罹患痴呆症.2021.北青在线

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1707115074307972884&wfr=spider&for=pc

[3] 带状疱疹病毒或引发阿尔茨海默病. 2022.光明网

https://m.gmw.cn/baijia/2022-08/03/35929224.html