老爸总问我《闽都行记》的第二篇《融合之道》什么时候写出来。我说没那么快，涉及中华民族起源和演化这个敏感复杂的重大科学问题，又想写得生动有趣、有文学性，要读很多文献，做很多研究，比原来想象的花时间。

今天老爸又问起《融合之道》写得如何了。我拿盖房子做比喻，告诉他写这篇科普作品的“工序”。

首先，我参考别人家的房子，画出一个自家房子的设计图。我参观福建博物院的常设展“福建古代文明之光”就是“参考别人家的房子”。那个展览介绍了古代福建如何融入华夏文化圈，如何开创辉煌的海洋文明。一个好展览应该有科普、教化和启发等多重作用。那个展览科普的知识陈旧，展示手段平淡，教化意味过重，让我怀疑它对参观者的启发作用。我不喜欢那个展览。

但是，那个展览激发我动手写一篇文章，更全面地介绍福建和中国北方人群互动融合的过程，包含史前的混血、历史初期的武力同化和宋以来的文化融合等三个不同的融合阶段。我还想在文章中提出一些新的科学问题，分享自己的思考。这些是我对“自家房子”的设计蓝图。

盖房子的第二步是打地基、做框架，建造房子的主体结构。构建科普作品的主体结构，是在一个主题下，按照内在的逻辑，将一系列靠谱的科学发现有机组合起来。科学论文浩如烟海，科学新闻层出不穷，阅读量极大；哪些算“靠谱”，考验作者的判断力。

然而，写作《融合之道》这篇文章，更大的挑战来自现有知识体系的空白过多，跨学科研究成果稀少。如何从人地关系角度描述融合过程，成了一个科研课题。比如，距今6万到1万年间，有哪些史前人群在福建这片土地上互动和融合？我找不到这方面的研究成果。于是，写第一部分时，几乎每写一段，我都要看很多科学文献，研究一个前人没有提出的科学问题。在第四纪环境变迁的背景下，仔细理解分子人类学的研究成果，结合闽台两地的考古发现，做很多演绎推理，调动一些类比思维，得出一些初步的猜想。

盖房子的最后一步是内外部的装饰装修。地基、框架等结构再牢固扎实，那毕竟在地底下，在墙里面，看不见，摸不着，毛胚房也没法住人。而别致的造型吸引眼球，精致的装修让人舒适愉悦。科普作品当做文学作品来写，才能吸引大众，真正达到提高公民科学素养，甚至吸引公众投身科研创新的目的。用创意写作的手法，来创作科普作品的文字，就是盖房子的装饰装修。

我要在《闽都行记》中，尝试各种创意写作手法。比如安排多条线索，我的旅行是主线，我们家族在福建生活一两百年的经历是副线，洋人1980年代的中国游记是第二条副线。副线是主线的补充，起到丰富时空、补充细节和多重视角的作用。

我还要增加细节描绘，花心思写得生动，有故事性，有画面感。比如，关于混血，分子人类学家只说古DNA证据显示现代人和尼安德特人曾经发生过混血。他们并不关心在没有婚姻制度、没有族群战争的5万年前，两个属于不同种群的人属群居动物，在什么情况下会发生种间混血。为了搞懂这个细节，我看了一些象群在迁徙途中会发生种间交配的文献。我还看了很多荒野生存的书，想要生动地描绘先民开拓闽北原始丛林的情形，更想推测原始人是沿海岸线迁徙存活的几率大，还是进入浆果很多的南亚热带丛林存活的几率大。

按照以上设想写出的科普作品，融合了多学科的知识、科学创新和文学创作，我称之为“研究型创意科普写作”。我最大的野心，是在这种科普作品中提出一系列有价值的科学问题和假说，供后人参考，希望有科研条件的人帮我去验证。《闽都行记》是我第一次尝试研究型创意科普写作，而《融合之道》肯定是其中最难写的一篇。想达成的目标很高，想法很多，不知能实现多少，但我会朝着这些目标去努力。

写研究型创意科普作品，和做科研一样，没有捷径，很辛苦，也很有乐趣。理解知识，发现一大堆貌似遥远的事物之间存在重大联系，是一大乐趣。 科研和科普创作都具有不确定性，在文章写出来之前，不能肯定将写成什么样子；写好发表后，假如天时地利人和，获得关注，和同行同好交流，是另一大乐趣。

多看、多想、多写，乐趣就会源源不断。