1878年，刚刚创立了两年的中国近代最早的科学杂志《格致汇编》，发表了一篇题为《考证律吕说》的文章。

这篇文章研究的是古代乐律之学。

中国古代一向采用弦音和管音相合的方式确定音律，以弦定律，以管定音。然而，现代物理学实践告诉我们，弦的振动和管的振动，有着根本的区别，对于这个问题，漫长的中国古代乐律史根本无能为力。

一直到1878年，一位中国学者开始注意到这个似乎是“细枝末节”的小问题。他用现代科学试验（尽管很简陋）的方式，否定了延续千年的“管弦结合论”，写成了这篇《考证律吕说》：

“惟声出于实体者正半相应，故将其全体半之，而其声仍与全体相应也。至于空积所出之声，则正半不应，故将同径之管半之，其声不与全体相应，而成九与四之比例。”

不久后，这位学者读到了近代声学启蒙著作《声学》（Sound），他惊讶地发现，这本被欧洲物理学界称誉为19世纪声学集大成者的著作，在管长与音高的问题上，犯了与中国古代音律学者同样的错误。

于是，他在好友的帮助下，将自己的论文翻译成英文，并分别寄给了《声学》丁铎尔教授和欧洲最有名望的科学杂志《自然》（Nature）。

论文寄出几个月后，《自然》杂志以《声学在中国》为题，刊发了这篇来自中国的论文。编者按中写道：

（这篇论文）以真正的现代科学矫正了一项古老的定律，这个鲜为人知的事实的证实，竟来自那么遥远的（中国），而且是用那么简单的实验手段和那么原始的器具来实现的，这是非常出奇的。

1881年3月10日刊载徐寿论文的《自然》杂志

这是中国人第一次在《自然》杂志上发表论文，也是中国人第一次正式在国外刊物上发表论文，而这位“以真正的现代科学矫正了一项古老的定律”的学者，就是徐寿。

少而好学

徐寿出生在江苏省无锡县社岗里。

徐氏家族世代生活在无锡，以种田为生，生活十分贫苦。

徐寿的父亲是徐家出的第一个读书人，可惜活得并不长久，在徐寿年幼时就去世了。

母亲宋氏含辛茹苦，将徐寿和两个妹妹抚养成人。并对徐寿寄予厚望，希望他可以高中状元。

徐寿虽然年幼，但饱读诗书，对很多事都有自己的见解。早年也曾听从母亲的话学习八股文，“尝一应童子试，以为无裨实用，弃去”。

断了当官的路，徐寿不得不以务农和经商养活自己。这段生活经历让他 更加深刻地体会到诗文词章“毫无用处”，因此，在很年轻的时候就转向了经世致用之学。

他涉猎的科技范围极广，律吕（音乐）、几何、重学（力学）、矿产、汽机、医学、光学、电学，凡有用之学，无不喜好。

无锡是著名的手工业之乡，有很多能工巧匠，徐寿受此影响，“少好攻金之事，手制器械甚多”。

他认为工艺制造是以科学知识为基础，而科学的原理又通过手工业体现。因此，他形成了属于自己的一套理论：“究察物理，推考格致”。

在当时，中国并没有进行科学教育的学校，因此徐寿只能靠自学。他常与同乡华蘅芳（近代著名的科学家，擅长数学，比徐寿年幼15岁，两人志同趣和忘年相交）一起探讨学问。

两人曾一起去上海，购买书籍，采购有关物理实验的仪器。

有的仪器没有，他就自己亲手制造。研究光学时，他买不到三棱玻璃，就把自己的水晶图章磨成三角形，用来观察器材色谱。

除了制造器材，他还会自己设计实验。学习化学时，徐寿读到了墨海书馆刚出版的、英国医生合信编著的《博物新编》的中译本，书中介绍到一些近代化学知识和化学实验，他便按照研究物理的方法，购买实验器具和药品，一边实验一边学习，对于书中没有的内容，他甚至自己设计了一些实验去验证。

为国造船

洋务运动时，国家要学习西方的办法兴建工厂，修筑铁路。

但向西方学习，并不代表要完全依赖西方，还需要培养出一些懂得西学的中国人才，尤其是工艺技术人才。

这时，博学多才，擅长手工艺的徐寿就得到了洋务派的重视。

1861年，曾国藩开设以研制兵器为主要内容的军械所，他以研精器数、博学多通的荐语征聘了徐寿和他的儿子徐建寅，以及包括华蘅芳在内的其他一些学者。

中间是华蘅芳，左是徐寿的长子，右是徐寿

他们看到使用蒸汽机的外国轮船在中国的内河横冲直撞，十分愤慨，决意制造中国自己的蒸汽机。

但当时既没有图纸，也没有资料，他们只能凭借从《博物新编》上看到的一张蒸汽机缩略图，观察停在江边上的一艘外国小轮船，硬生生地用三个月的时间，制成了中国第一台蒸汽机。

制造蒸汽机只是第一步，更重要的，是造船。

当时的清军水师使用的都是帆桨动力的战船，远远落后于西方使用的蒸汽动力轮船。

两厢比较之下，曾国藩采纳了制造蒸汽舰船的建议，并指派徐寿、华蘅芳等筹办。

同治五年（1866年）4月，在徐寿、华蘅芳主持下，南京金陵机器制造局（今晨光机器厂）制造出中国海军的第一艘蒸汽动力船"黄鹄"号 —— “黄鹄，大鸟也，一举千里者。”

这是中国军队的第一艘蒸汽船，中国近代的造船工业以此为始，正式启航。

此后，徐寿又被指派到上海襄办江南机器制造总局。在那里与徐建寅和华蘅芳等又设计制造了"惠吉"、"操江"、"测海"、"澄庆"、"驭远"等舰船，开创了中国近代造船工业的新局面。

为后世明智

徐寿在上海襄办江南机器制造总局做出了很多成绩，造船只是其中一项。

初到任后，他提出了四项建议：“一为译书，二为采煤炼铁，三为自造枪炮，四为操练轮船水师。”

翻译书籍放在首位，是因为当时想要做好后三件事，必须先学习西方先进的科学技术。而译书不仅使更多的人学习到系统的科学技术知识，还能探求科学技术中的真谛即科学的方法、科学的精神。

1868年，徐寿设立翻译馆。他先是招聘到几位西方学者，和一些略懂西学的人才，有亲自从事翻译工作，专门翻译西方化学、蒸汽机方面的书籍。

在英国传教士伟烈亚力、傅兰雅等人的合作下，翻译馆共翻译出版科技著作13部，其中西方近代化学著作6部63卷，有《化学鉴原》、《化学鉴原续编》、《化学鉴原补编》、《化学考质》、《化学求数》、《物体通热改易论》等。

在翻译中，徐寿发明了音译的命名方法，命名了一套化学元素的中文名称。即把化学元素的英文读音中的第一音节译成汉字，作为这个元素的汉字名称。例如，对固体金属元素的命名，一律用"金"字旁，再配一个与该元素第一音节近似的汉字，创造了“锌”、“锰”、“镁”等元素的中文名称。

日本得知后，立即派学者来中国学习，并引回日本使用。

晚年，徐寿在上海创立格致书院。

内设矿物、电务、测绘、工程、汽机、制造等多门课程，徐寿不仅在学院内定期开设科学讲座，还几乎同步编辑出版了我国最早的科技期刊《格致汇编》。

正是因为有他的不懈努力，才有文章开头的那篇，震惊西方的论文。

然而，在这篇论文发表三年后，徐寿因过于劳累，病逝于上海格致书院，享年66岁。

他的儿子徐建寅，继承了父亲的遗志，在化学领域不断拼搏，成为了著名的军工化学家，矢志报国。

遗憾的是，徐建寅在汉阳钢药厂火药实验现场，因爆炸殉职。

他们用一生的心血，用生命，为后来人打开了通向世界的大门。

目前，从格致中学(原格致学院) 走出的学生，有51%进入清华北大等中国优秀学府，这是他风雨人生中，保存至今的一份伟大事业。

每一位从这所学校走出的学子，都会始终记得，徐寿谈起学校名称时所说的那句话：“格致之理必藉制器以显，而制器之学原以格致为楷”。

格物而后致知，也是徐寿一生波澜壮阔的写照。

参考资料：

1、爱科学爱化学工作室 ：徐寿｜中国近代化学的启蒙者

2、国家人文历史：人物 | 这位连秀才都没考上的晚清人士，却是在《Nature》发表文章的第一位中国人

3、历史人物传记：徐寿：晚清科技总设计，是中国近代科学的启蒙者！