我关注了《国家人文历史》杂志的公众号。前两天，该杂志推出了一篇文章——《听此高枝上，遥知故国秋：古人如何通过虫鸣判断时间？》，讲秋虫的，挺有意思。我没有看完。但是其中有一幅宋人的画，描绘了《诗经·豳风·七月》中关于蟋蟀的情形。《诗经》的原文是这样的：

五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。

挺有意思的。

这里面，涉及到三种昆虫：斯螽（zhong），莎（shuo）鸡和蟋蟀。我查了一下他们现在的称谓，蟋蟀还是现在的蟋蟀，另外两种昆虫依次是蚱蜢、纺织娘。其实，在我小时候的家乡，这三种虫子，统称“兆鸡鸡”（方言读音）。都是唧唧叫、像蝗虫一样的昆虫。我们并不详细区分它们。如果不区分具体的昆虫种类，而视为一体的话，就比较有意思了。

旧历的七月有一个节日叫“七月半”，即“中元节”。这个日子我们要用桐子树叶子作专门的粑粑祭祀。这样七月的场景就很容易想起来，正是收割水稻前后。收割水稻的时候，蝗虫、蚱蜢等，满田乱窜，到处纷飞。是不是“七月在野”呢？

至于此后，在宇、在户、在床下，分别不那么仔细了。不过，小时候的晚上，秋凉以后，总能在屋里听见唧唧的叫声。小孩子被声音吸引住，循声去找，通常找不见什么，因为离的近了虫子就不叫了。偶尔遇到几只，不像常见的蟋蟀，倒像是灰褐色的纺织娘，不过网上的纺织娘都是绿色的。我堂姐跟我说，那种唧唧叫的虫子，就是“嘎闷儿”。

啊，嘎闷儿，多么深远的同年的记忆！

昨晚上儿子写作业（写作文），要求超过300字。憋到23点以后还没睡觉。老婆说，多得时候一周要写三四个作文。我真有点想给语文老师打电话。忍一忍还是算了。古话说，慈母多败儿。我要是因为这个事情去跟语文老师理论，与败儿的慈母有何差别呢？

其实，打心里我还是觉得老师的做法欠妥。小孩子生活阅历那么少，写得出什么作文？一个事情说清楚就罢了，非要限定最少字数。

其实，古人的表达是最惜字的。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。就这么20个字，蟋蟀的生活轨迹跃然纸上。而且，你所读出来的，不仅仅是蟋蟀居所的变动，还有季节的变动，对童年的记忆。这种记忆，有图画，还有声音。。。

听

就是那一只蟋蟀

在四川的乡村里唱歌（流沙河）

在我家的稻田里唱歌

在我的床下唱歌

。。。