桂花树

许秋雨，2025.10.2

我小时候对桂花香没有太多的感觉，因为我不记得我村及附近有桂花树。可能的原因是这样的。当年大家都买不到木头，既无木头卖，农家也买不起，但农家的孩子们长大后都要结婚生子，所以都要盖新房。哪盖房需要的木头哪里来呢？主要就是自家种树，能长得越快越直越好。但桂花树没有这两个特点。就这样，我们那没有农家种桂花树。

然而，那时我们农村有用米粉糕（又叫云片糕）做节节高升的谐音讨喜习俗。比如，每年过年去亲戚家拜年一般都会带一条或者两条云片糕，示意来年运气好。还有平时亲戚朋友家有什么喜事，如升学、孩子满月等等，都会送一对云片糕，表示步步高升。这云片糕是一条一条的，有尽一尺长，两寸宽，大半寸厚，里面又是一薄片一薄片的，每片大约一毫米厚。米粉糕顾名思义其主要成分就是米粉，里面也有桂花糖丝，所以它们叫桂花糕，特别香甜。桂花糕都是在当地镇或县城里制作，当地街市上可买。这样看来，尽管我村及附近不栽桂花树，不太远有别处栽。

桂花除了做云片糕外，还做其它糕点，另一种叫董糖，很多糕点都会放一些桂花糖丝。用桂花制作的食品自古最有名的莫非就是桂花酒，古代不知道有多少文人骚客把桂花酒写成了诗，写成了梦，写成了历史。遗憾的是，我自小在老家的小地方没有见过桂花酒。

在江南桂花盛开的季节也就是从阳历九月底到十月初，可能不到十天。桂花花苞很小，当人们注意到它们时，已经是金色丹色满枝头，白天黑夜尽浓香。由于小时候老家附近并无桂花树，后来又到了一个没有桂花树的国度，让我真正感受到无处不在的桂花飘香是两年前的悠湖旁，我的窗外既是悠湖又是桂园，从桂花苞的暗香，到桂花盛的怒香，再到桂花落的沉香，我一分钟都没有错过，可算终于了结了心愿过足了瘾。