2015年2月，牛向阳把第六张博士研究生准考证塞进笔袋时，指尖蹭过纸面“考生学历”一栏的“中专”字样，磨出了一层薄茧。窗外的梧桐叶落了六轮，从他35岁决心考博那天起，这两个字就像一道无形的枷锁，把他困在无数个挑灯夜读的深夜，也挡在一所又一所高校的校门之外。

        1996年中专毕业后，牛向阳在老家小学教书，他心里的不甘像野草般疯长。他自考了大专，又续读了本科，2013年拿到硕士学位那天，他望着天空暗下决心：继续考博，要走进真正的学术殿堂。 

          第一次考博，他报了上海某985高校。笔试成绩擦线进面，面试时导师看着他的简历，眉头紧锁：“中专起点？我们这里很少招基础这么薄弱的学生。”三言两语的盘问后，他铩羽而归。接下来的三次，要么折戟笔试，要么在面试环节因“第一学历受限”被直接淘汰。身边的质疑声越来越多， 领导劝他“安分守己”，家人也觉得他“异想天开”，就连一起自考的朋友都劝他放弃：“向阳，我们这种出身，能拿到本科学历就不错了，博士不是我们能碰的。”

       牛向阳没有放弃，他把所有业余时间都泡在图书馆，笔记记了十几本，专业书翻得卷了边。第五次考博，他瞄准了上海一所985高校，这是他心中的学术高地。他提前半年就给该校一位知名导师发了邮件，详细介绍了自己的学习经历和科研设想。导师很快回复，语气颇为温和：“你的经历很励志，欢迎报考，多准备下专业基础。”

        得到肯定的牛向阳像打了鸡血，没日没夜地备考，笔试成绩出来，竟然排在前列。他兴冲冲地联系导师，导师让他提前来校熟悉环境，还安排他参与自己的课题调研。那段时间，牛向阳每天最早到实验室，最晚离开，脏活累活都抢着干，他以为自己终于得到了认可，却没发现导师的态度始终带着一丝疏离。

        面试当天，牛向阳穿着特意新买的西装，紧张又期待。然而面试过程中，导师几乎没问他专业问题，只淡淡问了句“如果没被录取，你打算怎么办”。结果出来，他以一分之差落选。他找到导师询问原因，导师含糊其辞：“竞争太激烈，你再努力一年吧。”

        牛向阳不甘心，第五次考博， 牛向阳抱着“再拼最后一次”的决心，比上次更加努力。可面试结果依旧不理想，这次他甚至没等到正式通知，就从其他考生口中得知，导师早就内定了另一位名校出身的学生，他不过是个“备胎”，用来衬托招生的“公平性”。

       那天，雨下得很大，牛向阳站在高校的校门口，雨水混着泪水往下流。他想起这两年的付出，想起自己每天啃书到凌晨的坚持，想起导师虚伪的温和，一股巨大的屈辱感涌上心头。他把精心准备的科研材料撕得粉碎，扔进雨里，第一次萌生了放弃的念头。

        回到家，牛向阳消沉了整整一个月。直到有一天，他在整理旧笔记时，看到自己写在扉页上的话：“不逼自己一把，永远不知道自己能走多远。”他重新振作起来，这次他没有再盯着上海的名校，而是选择了一所注重科研能力、学风踏实的高校，联系了一位以正直严谨著称的李教授。

       他在邮件里坦诚地写下自己五次考博的经历，包括失败的屈辱和内心的挣扎，没有隐瞒自己的中专起点。让他意外的是，李教授当天就回复了他，邀请他面谈。见面时，李教授没有追问他的第一学历，反而认真地和他探讨专业问题，还肯定了他科研设想中的亮点。

      “ 你的基础确实薄弱，第一学历也不占优势，但你对科研的热情和坚持很可贵。”李教授坦诚地说，“今年的招生名额已经满了，如果你不介意，可以先到我这里旁听一年课程，补补基础，明年再考。”

       这席话让牛向阳热泪盈眶，他当场答应下来。接下来的一年，他全身心投入到旁听学习中。李教授不仅让他跟着上所有专业课，还给他推荐参考书目，指导他撰写学术论文。遇到不懂的问题，李教授总是耐心解答，还鼓励他参与课题组的讨论。

       牛向阳像一块海绵，拼命吸收着知识的养分。他每天泡在图书馆和实验室，弥补自己基础的不足，提升科研能力。一年的时间里，他发表了两篇学术论文，专业成绩也名列前茅。

      第六次考博，牛向阳胸有成竹。笔试顺利通过，面试时，他从容不迫地回答着各位导师的问题，清晰地阐述自己的科研规划。当有导师问起他的第一学历时，他平静地说：“我的起点确实不高，但我从未停止过前进的脚步。”

       录取结果出来那天，牛向阳正在实验室整理数据，李教授笑着走到他身边，拍了拍他的肩膀：“恭喜你，向阳，正式成为我的博士生了。”牛向阳愣了几秒，反应过来后，激动得说不出话，眼泪再次夺眶而出，这一次，是喜悦的泪水。

        开学典礼上，牛向阳穿着博士服，站在人群中，望着庄严的校门，心中感慨万千。从中专到博士，从1996年到2015年，他用了十九年，经历了五次失败的打击和难以言说的屈辱，但终究没有辜负自己的坚持。他知道，未来的学术道路还很长，但这段考博经历教会他的，不仅是知识，更是永不言弃的勇气和对梦想的执着追求。