如何整理实验数据
      很多人认为，做生物医学这一行，由于实验周期长，想一个星期的idea，至少够你忙一年甚至几年，因此认为生物医学研究属于劳动密集型产业。言外之意，做实验的过程基本就是体力活了，事实并非如此简单。
      研究者在思考创新性idea的过程中，往往已经勾勒出论文的大致框架，实验过程也就是将此框架进一步细化的过程。一旦有新的实验结果出来，很多人（尤其日理万机的临床医生们）只是简单地将数据放在一边，而没有及时整理。这样做的后果至少有2个：时间久了，写论文时自己都忘了是怎么回事；不能及时发现实验结果的问题或错过了出乎意料的新发现，也就不能进一步采取相应的措施。我自己的经验是：① 做实验前，尤其是新实验（哪怕实验室其他人已经做了n遍），先尽可能写清楚实验步骤（protocol），最好用英文写，存在电脑中，同时打印一份贴在实验本上，实验中只需在protocol上写明：参见实验本xx页，这样写论文时就很方便了；② 新的实验结果一旦得到，要将数据尽快整理成图表，做成PPT格式，质量和格式就和准备发表一样，哪怕是阴性结果，并且将实验的相关信息和参数尽量详细列出，这样以后无论是开会做presentation还是撰写论文都会方便很多；③ 如果是阴性结果，和预测的不同，分析问题的可能原因，有无别的替代方法，是否要修改原来实验方案乃至整个实验设计；④ 同样重要的是，在实验过程中，要经常（我1周至少1次）查Pubmed（生物医学最著名的摘要数据库），看相关领域是否有新的论文发表，如果相同思路的结果已经发表，就要及时调整实验方向。当然，看到好的相关文献要及时加到Endnote等文献管理软件中。这一过程也是熟悉本领域最新发展的过程，写论文时就会有胸中有丘壑的感觉，写起来更得心
应手。
      采用上述几个措施，写英文论文应是一件不难的事情（只要英语不是很差）。清华大学的施一公教授曾经撰文说，他最快的记录是，傍晚开始，一个通宵搞定一篇论文（当然他的文章决不是豆腐块式的垃圾论文）。我一般不会停下实验全时写论文，而是在做实验的间隙积累素材。等到写之前，平时积累的数据、图表和文献等都基本准备齐全，所以一般最长一个星期之内即可完成第一稿。曾听到有人说写一篇文章花了几个月甚至大半年，虽然说“慢工出细活”，但是太慢了不一定能出“细活”。因为撰写论文反而强调趁热打铁，一方面要考虑发表时效问题，另一方面，战线拉得太长，前面写的东西都已忘记了，最终反而要花更多的时间。所以，写文章最好还是一气呵成。即使不能“一气”，也别“N气”，因为：“一鼓作气，再而衰，三而竭”。
      所以，在做实验的过程中，同样可以在两方面准备你的论文手稿：及时整理数据；跟踪、更新、阅读相关文献。两手都要抓，两手都要硬。
——美国密西根州立大学人类医学院 Research Associate   王守业

科研道路上的“独木桥”
      很多做科学研究或者技术开发的人都遇到过这种情况，自己在某个热门研究方向上选择了一个具体的研究课题，在经历了一番辛苦工作后，终于取得了一些不错的研究结果。可是在写文章过程中甚至就在写完了文章要投稿前一天，忽然看到和自己的研究结果非常相近（甚至完全相同）的文章已经挂在网上了。彼时彼刻的心情，那叫一个遗憾！其实，当时遗憾的可能并不止一个人，而是很多人。因为既然是热点问题，就会有许多人关注，其中一些人的头脑中会产生一些非常相近的idea，也都会努力去做。如果大家进度参差不齐，那么只有下手快、出结果快、写稿投稿快的人可以拔得头筹，其他人只能屈居其后了。这种现象，我把它比喻成挤“独木桥”，意思是说许多人拥挤到同一领域的同一问题上去搞研究，但是只有成果被率先发表的才受重视。
      做热门研究，都要做好挤上“独木桥”的心理准备，也意味着很可能面临被人从“独木桥”上挤下去的命运。造成这种局面的原因，一方面是热点问题太诱人，解决它不仅意义非凡，而且带来的好处巨大。这种好处固然有纯科学层面的，当然也有现实利益层面的，大家都看到了这些好处，焉有不为之努力奋斗的道理？可是，蜂拥到热点上去，也并不意味着都要挤上同一根“独木桥”。这就涉及到另一方面的原因，那就是研究的思路、方法和手段是否高度趋同。如果大家做研究时依托的是“你有我有全都有”的技术手段，做出来的东西就会差不多，甚至工作进度都差不多，这很自然地使许多人的类似结果“扎堆”冒出来，不在“独木桥头”挤成一团才怪。
      要想避免发生“独木桥”式的拥堵局面，还是有办法的。其一，多做既有价值又有潜力的“冷门”，少去盲目跟风追捧“热门”。如果你能把“冷门”做成“热门”，就可以成为一个方向的“领跑者”，这无疑对科学的贡献更大、个人的名望也会更高，也比混到“热门”中去和一帮人“同去同去”成为“发烧友”之一更有意义。其二，如果实在禁不住“热门”的诱惑，已然投身其中了，也还可以通过“另辟蹊径”避免独木桥的拥堵。上文提到，研究思路和方法手段的趋同也是造成“独木桥”困境的原因，想突破这种困境，自然要靠个性化的研究思路和独特的研究方法、手段。如果面对同一个问题，不同的学者能够拿出不同的解决方案和具体的技术路线，是可以搭出很多桥、铺设出许多路径的，最后产生“条条大路通罗马”的良好效果。当然，这就要求研究者本人要善于独立思考，有很多属于自己的想法，不要过分依赖商业化的实验仪器或计算软件，而要在研究手段的丰富方面多下功夫，开发出自己独特的实验技术或软件。
      总之，科研道路上的“独木桥”现象的存在是必然的，只是它对不同层次的研究者的影响有所不同罢了。对于那些绝对的领先者而言，完全有实力施展上乘“轻功”从“独木桥”上飘然而过，话说回来，很多“独木桥”或许本来就是他们随手撂下的一根“木头”而已。对于大多数人而言，“独木桥”可能时常会让他们困惑，并且在“独木桥”式的拥堵中无谓地消耗着精力、物力和财力，他们或许更应该放弃跟风，通过独立思考、自主创新，铺设出属于自己的那根“独木桥”。
——哈尔滨工业大学物理系教授   吕喆
（责任编辑   李娜，张杰青）