高关中（德国汉堡）2022/4/26

从意大利名城佛罗伦萨坐火车西去，大约一个小时就到了80公里开外的比萨城（Pisa）。下车的乘客中，挎着相机、背着背包或提着旅行袋的各国游人比比皆是。出了车站，有的问路步行，有的搭公共汽车，有的跳上出租车，但都奔一个方向，去瞻仰举世闻名的比萨斜塔（Torre Pendente）。

离开车站北去二三里，穿过几条不太宽的老街，来到古城西北角。一出街口，眼前豁然开朗，出现一大片绿油油的草坪广场，一组洁白精美的大理石建筑巍然屹立，令人眼明心爽，最抢眼的就是那座久已扬名天下的比萨斜塔。它像一支粗壮的玉笔，斜插在绿茵之中，古拙而又秀美。逐渐走近它，仰观高耸在流云之间的塔顶，又觉得它好像一座摇摇欲倒的山峰，以雷霆万钧之势向你逼来，使你心跳加速，产生一种岌岌可危的感觉。比萨斜塔正是以这种斜而不倒的奇特造型，吸引来全世界的万千游客。

斜塔原来是作为教堂的钟楼而建的，与旁边的大教堂、洗礼堂和墓园构成一个和谐统一的大理石建筑群。塔身呈圆柱形，直径约16米，连顶部共8层。除底层外围是厚实的墙壁外，从第二层开始，外面一圈有回廊，每层回廊周围用30根大理石柱环绕，显得玲珑剔透，造型十分美观。每根石柱的上端都饰以很考究的兽头石雕。顶层尤其经过匠心雕琢，像全塔的一顶王冠。塔顶的钟，原来是有人定时爬上去敲打的，现已改为电动，只须在塔下按动电纽，钟便来回摆动敲响了。

来到塔下，可以看到塔基一侧已下陷约两米多深，整个塔身向南严重倾斜。据测量，塔顶偏离中心已达5.2米。但是顶层比较端正，看得出来，当初的建筑师有意作了矫正。尽管如此，这座平顶圆塔从北边测高达56.7米，从南边测只有55.8米，相差近1米，看上去实在令人担忧。

为什么会造这样一座斜塔呢？有人说，当初建造者故弄玄虚，有意将钟楼建成倾斜状，以显示其绝妙的技巧和吸引游客。对这种说法，我们一笑置之。这种传说固然浪漫且富戏剧性，却未免过于离奇。事实上，塔身倾斜是地基沉陷不均匀的结果。

12世纪初比萨大教堂落成。1173年，作为大教堂配套工程的钟楼开始动工兴建。由于比萨位于阿尔诺河下游的冲积平原，土质疏松，承受不住石塔的重压。动工后12年，第三层刚建成，负责这项工程的建筑师博南诺·皮萨诺就发现塔身已开始倾斜，于是不得不停工。这一停就是80多年，然后由另一位著名建筑师迪·西摩内接手续建，筑到第七层。他曾经设法修正塔身倾斜度，但收效甚微。

1284年，西摩内去世，斜塔的建造再度延搁。直到1350年，才由托马索·皮萨诺完成全部工程。他曾加以测量计算，证实该塔虽然倾斜，尚无倒塌的危险，于是加盖了塔的最高一层，并把这一层做了矫正，因此今天我们看到塔顶向正中歪过去了一点。塔的倾斜违反了建筑师们的意愿，但结果却使它别具风格，成为引人入胜的世界名塔。

到20世纪初，开始对斜塔进行科学测量，证实它的倾斜度的确以每年一毫米的速度在继续增加。如果不采取措施，这座已有800年历史的古迹总有一天会轰然崩塌，成为废墟。

为了保护斜塔，意大利有关方面已于1990年向游人关闭此塔，并在第二层用两条不锈钢索缠绕加固塔身，又在1993年，为斜塔底座加上水泥套，其中还使用了670吨铅，希望以此能抑制斜塔的进一步倾斜。这些措施效果如何，人们还须拭目以待。

使比萨斜塔声名远播的另一个原因，是意大利伟大科学家伽利略曾在塔上做过有名的自由落体运动实验。这位科学家1564年诞生于比萨，从小就有广泛的兴趣，17岁进入比萨大学就读，25岁就在该校任教。他曾研究出第一台放大33倍的望远镜，以此观察天体，获得很多新发现。人们赞誉说：“哥伦布发现了新大陆，伽利略发现了新宇宙。”他在研究物理学时，对希腊先哲亚里士多德著作中“物体下落速度与重量成正比”的理论产生怀疑。为了让事实说话，伽利略登上斜塔，让两个重量相差10倍的铁球从塔顶同时落下，结果同时落地。这一实验一举推翻了禁锢人们思想近2000年的亚里士多德学说，开创了实验物理的新时代。因此，伽利略被人们尊称为“近代科学之父”。从此，比萨斜塔更加名噪全球，连每个中学生都知道它的大名。

可惜，现在斜塔四周已围上铁栅栏，游人再不能登上294级盘旋而上的石阶到塔顶，亲历伽利略当年的境况。一位教授说，为保护斜塔而关闭的措施似无必要，要知道，斜塔本身重达1.4万多吨，而登上100人才不过七八吨重，与塔重相比只是九牛一毛。现在要求重开斜塔的呼声越来越高。

来到塔前，却不能登塔，难免使人产生几许遗憾，但不妨到斜塔旁的大教堂（Duomo）里面去参观一番。这座教堂也与伽利略的科学生涯有关。堂内那份精雕细琢的高贵叫人看得发呆，坐着，怎么也不愿走开。实在不得不佩服伽利略，他当时就是在这里作礼拜时，观察到青铜吊灯的来回摆动具有周期性。在这么浓厚的宗教气氛中，他想到的仍然只是科学。由于这一发现，伽利略提出了摆动原理，导致后人发明了钟摆，造出可以精确到秒的时钟。为了纪念这位大科学家，人们把至今仍高悬在教堂中央的青铜大吊灯称为“伽利略吊灯”。

大教堂西面的洗礼堂（Battistero）是一座圆形穹顶白色大理石建筑物，直径34米，外貌好像一顶缀满宝珠的皇冠。大教堂北侧为墓园（Camposanto），外墙同样用大理石砌成，内部一圈回廊围成长方形庭园，像个封闭的四合院，但规模大得多，长达126米，宽为52米。这洁白晶莹的四大建筑构成一组宏伟壮观、均匀和谐的宗教建筑群，被视为中世纪的建筑奇迹，所在的广场因而得名“奇迹广场”（Campo dei Miracoli）。

在惊叹之余，人们不禁会提出疑问：比萨只有10万人口，在意大利名城之中并不算大，如何能创造出这样宏伟的建筑奇迹？究其原因，要说到比萨历史上的辉煌。中世纪时，这里曾是繁荣的海港，建立起强大的城邦共和国，在地中海一带举足轻重，与威尼斯和热那亚分庭抗礼。当时，撒丁岛和科西嘉都在比萨城邦的统治之下。比萨还派出舰队，参加第一次十字军东征，为夺取耶路撒冷立下功劳。作为回报，比萨人的商业足迹拓展到了东方，成为东西方文明的交汇点，经济空前繁荣。正是在这样的盛期，比萨利用其雄厚的财力，兴建起宏伟的大理石建筑群，为后人留下一份丰富的文化遗产。

可惜由于外患内乱，再加上泥沙冲积，离海岸越来越远，港口地位被邻城里窝那取代，比萨的昔日雄风早已不复存在。尽管如此，比萨作为意大利重要文化中心的地位却始终没有动摇。建于1343年的比萨大学，是意大利最古老、最负盛名的大学之一，现已发展到3万学生。这所学府历史上以伽利略而骄傲，20世纪又以费米而自豪。费米出生于罗马，毕业于比萨，是现代意大利最伟大的物理学家，曾荣获诺贝尔奖。1939年因受法西斯迫害，他移居美国，后来领导建成世界上第一座实验型原子反应堆，为原子弹的诞生及和平利用原子能奠定了基础。

今天的比萨仍保持着中世纪古城的风貌，充满了神奇的魅力，被列入世界遗产名录。每年来观光的游客数以百万计。斜塔旁边不远那一字排开的几十家专门出售旅游纪念品的店铺，就是旅游业带给比萨最明显的标志。那里出售的精美画册有十几种文字的版本，中文版也在其中，由此可见游客来源的广泛。对于游客来说，买一本精美的风光画册，再买上一个精致的斜塔模型，是比萨之旅的最好纪念。