【题记】这是一部传记电影《怜悯》，影片的主人公唐纳德·克劳赫斯特的生平曾被9部影视剧、8部舞台剧、4部小说、7部纪实著作、1部心理分析专著、8首歌争相改编演绎过，至今依然是发人深省：个人的雄心和虚荣、媒体的炒作利用以及公众的狂热起哄，仿佛构成了混杂的人性交响曲，让那艘谎言之舟永远无法靠岸、让那个原本可以过普通日子的人永远无法回头……

以下内容转自：有部电影。

怜悯︱无法靠岸的谎言之舟

那么，他到底做了些什么惊天动地的大事呢？

今天，咱们就通过这部《怜悯》一块来看看。

片中男主唐纳德，是个事业有成、家庭美满的中年男子。

他热爱发明，并经营一家小型电子公司，靠出售专利产品养家糊口。

他拥有一位美丽温柔的妻子和三个活泼聪明的儿女，生活富足美满。

然而这种平静生活，很快被一场声势浩大的环球航行帆船赛打破。

比赛由英国《泰晤士报》举办，影响力覆盖全国。优胜者不仅可以赢得奖金，还能获得声望，成为国民心中的“英雄”。

同时，它的难度级别也是前无古人——不仅要求参赛者独自驾船，还禁止任何中途停靠。

因此，主办方特意邀请了航海探险家前来演讲游说，激起大家心底的热血。

男主角听完后，果然就内心蠢蠢欲动，决定参赛。

当他把自己的想法告诉家人时，大家都觉得他疯了。

要知道在此之前，别说环球航行了，男主连远门都没出过，顶多就驾船在河里转转。

或许看到这，你也以为唐纳德被热血冲昏了头脑，什么都不考虑，就想着出风头。

但事实并非如此。

他是把这场比赛看成了一项有投资价值的商业策划，想利用它为公司增值。

而且在参赛之前，他也为自己做足了准备。

首先，他结合自己的多项发明，设计了一艘“三体帆船”，号称即使翻船也不会沉没。

然后，他找到本地的汽车大王当赞助商，以广告效益说服他投钱造船。

按理说，无论汽车大王还是媒体经纪人，在各自领域都是见惯了大场面的，怎么会被一个业余水手的三言两语给说服呢？

这就要说到，唐纳德作为生意人的厉害之处了——

一个业余水手跑去参加环球航行赛，在普通人看来这是天方夜谭，但在脑袋贼精的生意人眼里，这是绝佳的卖点。

只要唐纳德完成航行，那就是奇迹；如果他还能胜出，那绝对会引爆舆论高潮。

所以用现在的话来说，他不只是在参加比赛，更是在创造热点。

但谁也没想到，接下来剧情逐渐走向了失控——

由于唐纳德设计的船体构造过于复杂，造船进度缓慢。直到出海前夜，他才被工程师告知，原定的舱口密封垫缺货。

但比赛可不等人。如果想要按时出发，就只能选择次等产品。

这个选择意味着怎样的风险，唐纳德心里很清楚。但此刻他已经没有回头路了。

一方面，为了获得足够资金造船，他抵押了房产和公司，退出比赛就意味着倾家荡产；

另一方面，经纪人在宣传上十分尽责，不仅让全城都关注起比赛，还邀请到了市长亲自来港口为他饯行……

而接下来的这段旅程不仅孤独凶险，还很漫长，历时大半年。

所有选手需要从英国出发，绕过非洲南端好望角，穿过澳大利亚以南海域，再返回大西洋抵达英国。

像唐纳德预期的一样，全城居民都在随时关注着他的动态，大家为他的每次捷报欢欣鼓舞，也为他偶尔的失联捏一把汗。

尤其是有一次，当他打破单日航行速度记录时，远在伦敦的主办方《泰晤士报》都震惊了，特意为他撰写了头版报道。

等到了临近尾声时，除一位选手率先完成比赛、返回英国外，航线上就只剩下唐纳德一个人。

然而谁也没想到，大家等来的竟然是一艘空船！

最终，经纪人在船舱里找到了他的航海日志，那些文字还原了他这半年以来的经历。

原来，唐纳德在出发后不久，就开始遭遇各种问题，让他难以招架。

他遇到了很多在训练中没有见过的突发状况。

比如“次等”舱口密封垫漏水，导致雨水和海水渗入船舱。

为此，他每日疲于舀水出舱，完全顾不上修复电子设备，航行大大拖慢。

这让唐纳德意识到，如果继续驶入大洋深处，他将很难幸存下来。

原来，为了捏造“逆袭”人设、赚取眼球，经纪人谎报战况，在明知唐纳德落后的情况下，依然为他伪造捷报。

而收到喜讯的民众们，误以为唐纳德真要逆袭，加倍为他摇旗呐喊。这些消息也全都通过无线电广播，传到了唐纳德的耳朵里。

就这样，他被舆论和虚假宣传架上了高台，既不敢冒死前进，又不敢退赛认怂。

他该怎么办呢？

这时候唐纳德突然灵机一动，想到了一个作弊的馊主意——

他准备原地漂流，等其他选手折返时，再假装自己已经环球绕了一圈，并抢先抵达英国、赢得比赛。

特别是如果他赢得比赛，成为万众焦点，肯定会有很多好事者前来扒皮，到时候他的虚假航程肯定瞒不住。

想到这里，唐纳德就“忍痛”修改了一下计划，改为让自己最后抵达。

他万万没想到，其他对手或退赛、或遇难，无一例外全部“下线”，他成为了“最后一个幸存者”。

因此，“最后一个到达”的他，也仍然逃不脱万众瞩目的命运……

在众人焦灼的期盼中，唐纳德再次陷入了进退两难的绝境。

他明白自己若是回英国，就意味着身败名裂，但不回去又能去哪呢？

但他将船上钟表扔进海中的镜头，似乎是一种跳海自杀的隐喻。

关于唐纳德的死因，媒体将其归结为骗局揭开后的自毁赎罪，但他妻子的说法，显然更引人深思——比赛的输赢并不足以让他结束生命，反而是舆论暴力将他逼到了绝境。

群体的舆论暴力能给当事人造成多大伤害，在现实中我们早已司空见惯。

而在影片中，导演则将每一次虚假报道如何引发舆论狂欢、又如何陷唐纳德于痛苦绝望之中，进行了交叉剪辑，以对比的方式直观地呈现给观众。

例如，当媒体“超前”报道唐纳德绕过好望角、进入南大洋时，影片将家人们拍宣传照时的笑脸，和他收听新闻时愤怒痛苦的反应剪在一起；

而当媒体宣布唐纳德即将回到英国时，影片又让民众在港口悬挂欢迎条幅的画面，和他疯狂自残的情节相对应。

但是，尽管唐纳德无法完成环球航行，他至少本可以安全地回家——是媒体的虚假宣传和大肆吹捧，使他陷入彻底的绝境，不敢面对全国人民的指指点点，最终选择一死了之。

而事后呢，人们对他同样没有给予怜悯。

在得知唐纳德遇难后，媒体立刻调转风头，开始指责、嘲笑他的所有作为，再次引发舆论狂欢，全然不顾这本身是一出悲剧。

我们无法指责群众对唐纳德的期望或是鄙夷，但这桩悲剧却足够警醒媒体人，注重自己的职业素养和道德心。特别是在当今世界，不要小看你在网络上随意发出的一个声音，因为那很可能就是压死骆驼的最后一根稻草。

这永远无法靠岸的谎言之舟，可怜？可恨？其实更是可怕！因为它至今仍然在不断重复上演。