本内容由【SME】公众号原创，未经授权禁止转载 

除了零星的科考站，辽阔的南极洲大陆几乎很难发现人的踪迹。

但就在南极第二高的活火山上，却常年悬挂着触目惊心的飞机残骸。

一场39年前的恐怖空难将它留在了这个洁白世界。

南极洲观光航线从那以后，也关停了长达15年。

新西兰航空公司一向以飞行安全闻名，在去年的榜单排名中位列全球第二。

而在1979年那一起骇人听闻的空难成了它最大的污点。

那一天，新西兰航空901号航班极速径直撞向了埃里伯斯火山，机体支离破碎。

埃里伯斯火山

埃里伯斯，在希腊神话中有“通往冥界的路”的意思。

命名者一定没想到，它后来真的成为了257人通往冥界的路。

___________

旅游业快速发展的今天，人们逐渐疲于普通旅行景点的打卡式观光。

南极自然是另一个好去处，而且也诱惑了许多的旅行爱好者奔赴前往。

其实早在1977年，新西兰航空就退出了南极飞行观光之旅。

这条航线运行的近三年间，许多人透过小小的飞机窗户，亲眼目睹壮阔的南极洲美景。

这片世界最南端的冰盖大陆毕生难得一见，吸引力越来越多人。

南极航班自然与众不同。

为了使乘客方便靠近飞机窗户，航班空出了15%的座位，机舱还准备了龙虾、香槟、鱼子酱等丰盛美食。

如此绝佳旅游体验，游客自然非富即贵。

不过也有用一年时间艰难筹备旅行资金的工薪阶层，只是谁能想到，这趟好不容易实现的梦想之旅，竟也断送了他的生命。

1979年11月28日，237名乘客怀揣兴奋的心情登上新西兰航空901号航班。

20位机组人员中，机长吉姆·科林斯最为激动，因为那是他第一次驾驶飞越南极洲的航机。

如果想要免费去南极游玩，那么除了成为科考人员，最好就是驾驶航机。

机长有幸成为后者，因此也想借此机会好好观赏一番。

新西兰航空关于南极观光旅行的宣传册封面

与平常的航线一样，航班从奥克兰起飞，途径南极洲大陆上的罗斯岛，再飞回新西兰基督城国际机场。

航班不会在南极洲停留，但将经过美丽的麦克默多湾上空，还会从埃里伯斯火山的西侧飞过。

飞行交给自动驾驶系统，机师需要把控的只是一些可能出现的紧急情况。

原定设计的航线

这条航线的设计可以让满心期待的旅客们大饱眼福，并平安往返。

不过一次小的修改，却改变了这个情况：

为了修复之前可能存在的“微小错误”*，航司营运部在飞行当天早上改动了两个航点坐标。

新航线向东偏离45公里，飞行将不再经过麦克默多湾，而是直接飞越相邻的路易斯湾和径直朝向埃里伯斯火山。

修改非常仓促，甚至连机组人员都不清楚情况。

*注：由航空公司所提出的修改原因，有事故调查报告认为这是航空公司管理阶层合谋编造的谎言，将事件指向阴谋论的角度。但没有充分的证据证明，因此调查尚未有定论。

8点15分航机如期起飞，901航班乘客洋溢着欣喜之情。

按计划，飞机在中午1点就会飞过南极洲罗斯岛*。

如此重要的景点，机长自然不会放过，他提前40分钟与驻扎在火山下斯科特基地通话确定目的地的天气情况。

满怀期待，却没有得到与期待相符的好消息：天气糟透了。

*注：埃里伯斯火山和南极科考最大的补给站——麦克默多站均在罗斯岛上，其隔着麦克默多湾与维多利亚地相望。

绿色房子的区域就是斯科特基地

当时罗斯岛上天气状况恶劣，低至600米处积聚了一层厚厚的阴云。

虽然云层下的能见度能达到64公里，但天空中仍飘落着少量降雪。

在天气多变的南极地区，这意味着随时有暴风雪来袭的风险。

因此为了安全起见，斯科特基地建议将航机向西改航。

罗斯岛附近版图

机长对此自然感到失望，欲望顿时蒙蔽了他的理智。

他根据以往机师的飞行经验，决定将飞机降低到云层之下，这个高度从未出过任何问题。

但他浑然不觉，这个决定带来怎样一场灾难。

飞机越过阴云，期望中的麦克默多湾并没有映入眼帘。

窗户外是一片白茫茫，整个机体仿佛置身于牛奶悬浊液中。

机长发现，甚至连极为显眼的地标麦克默多站也看不到。

直到此时，他们还不知道，下方的海域是路易斯湾，而不是麦克默多湾。

未知的情况，让机长感到恐慌。

麦克默多站是美国最大的南极科考站

当航机高度降至450米，机长才警觉情况不妙。

他们遭遇了极地地区特有的恶劣天气——乳白天空*。

于是他立即下令将飞机往上飞离迷雾，但是过迟的醒悟没有让情况变好。

*注：乳白天空是南极的一种天气现象，地面能见度只有1米。天空与地面因暴风雪而形成同一种乳白颜色，肉眼难以区分层次与远近。原理是阳光在地面冰层与低空云层雪粒间来回反射，产生的一种令人眼花缭乱的乳白光线。

1分钟之后，当地航空管制中心也发现了问题。

他们不断尝试与机组取得联系，均得不到回应。

飞机所有信号都消失了，断绝了与外界的全部联系。

901航班在寂寥的南极洲上空彻底失联了。

驾驶舱控制面板

突然，机舱内响起了地平面迫近警告系统急促报警的声音，飞机与地面的距离仅有120米！

机长立刻将航机动力开到最大，机头向上抬起15°开始攀升，以进行最后的自我营救。

但危险没有给他们机会回头。

乳白天空遮蔽了901航班的双眼，他们不知道埃里伯斯火山就在前方！

飞机以480km/h的速度撞上了火山的山坡，70吨燃油瞬间点燃了整个机舱。

全机解体爆炸，发出仿佛活火山爆发的巨大声响。

支离破碎的机身在山坡中咆哮着滚了下去，残骸在雪地上拖出600米的轨迹。

机舱中237名乘客与20名机组人员无一生还。

呼啸的风雪依然在肆虐，疯狂地拍打着雪地。

与原来不同的是，雪地变得不如之前洁白。

在确定航班的失联和燃油耗尽状态后，美国海军迅速支援开展搜救行动。

历经12个小时的搜索，救援部队在这片白色背景下发现了斑驳的机体碎片。

除了飞机尾翼之外航机全部粉碎，机上成员也全部罹难。

在极度寒冷和条件恶劣的南极，处理遗体也成了十分困难的事。

水和食物严重匮乏，工作人员处理遗体后根本没有足够的水用来清洗。

工作人员每天24小时不停歇地工作，才最终确认213名死者的身份。

但还有44人因尸体不完整或无人认领，至今身份不明。

事故之后的三年里，关于事故责任归属问题争论不休。

机长在低能见度的情况下将飞机降得太低。

航空公司擅自改动飞行线路而未与通知机组人员。

双方各负其责，但孰重孰轻难以当下立断。

但两份调查报告无一例外，把当时出现的乳白天空摆上了审判桌。

美国海军关于搜救的处境报告

在极地，乳白天空是十分常见的天气情况。

人仿佛置身白色世界里，1米的距离与100米没有差别，眼睛难以聚焦。

失去焦点的视界最可怕之处在于——方向感荡然无存。

901航班中的丧生，是历史上遭遇乳白天空最惨烈的后果。

虽然理论上可以预报乳白天空，但科考人员长期在外工作，总有遭遇的时候。

曾有一位军人在北极滑雪时遭遇了乳白天气，对近在咫尺的悬崖完全没有感知，因而不幸失足摔下悬崖。

所幸这种状况一般出现在暴风雪之后，持续几个小时就会消失。

遭遇时最好放弃寻找不存在的方向感，等到暴风雪过去之后再继续出发。

南极地区暴风雪频发

事故发生后，南极观光旅行产业受到重创。

事后新西兰航空公司赔款15万美元，CEO引咎辞职。

飞往南极洲的商业旅行航班自此停运了15年，直到1994年才重新开设。

灾难一周年，新西兰当局在奥克兰建立了一个十字架纪念碑以对铭记那次空难的沉重教训，与对死者的缅怀。

埃里伯斯火山脚下那片斑驳已被几十年间的风雪拂去了些许痕迹。

但那场空难对后代遗留的记忆与教训永远不该磨灭。

在尽量减少人为失误的同时，人类也应在自然界中找到平衡点。

恶劣天气难以避免，但准确预报和积极防范才是对科技发展的尊重。

*参考资料

Mt Erebus Air Crash investigation. YouTube.2017.10.20.

Air Crash Investigation The Mt ErebusDisaster(New Zealand Flight 901). YouTube. 2017.1.3.

新西兰航空901号班机空难. 维基百科.

Mount Erebus air disaster. ChristchurchCity Libraries.

W Parsons. The Mt Erebus tragedy: Air NewZealand DC10-30 ZK-NZP, Flight NZ901. 2004.

Whiteout (weather). Wikipedia. 2018.