有匪君子，如金如锡。

古时君子坚贞如青铜。

铜加入柔软的锡得到坚硬的青铜，

锡青铜开启人类第一个文明时代。

-

铜作的金属针，

使有图案的织物出现。

青铜的针更细、更尖、更耐用，

只有它才能做出绝伦的丝绸。

-

诗经小戎，镀锡铜环。

商周之时，金道锡行。

地中海的锡曾与银同价，

自不列颠岛迢迢运来。

-

地中海的青铜镜，

装饰着爱与欲，反映人性。

邹忌窥镜而知蔽，

所私所畏所求，直视人心。

-

银镜台出魏宫，

汉镜锡汞剂抛光。

明朝酒壶金、银、锡三等，

锡酒壶陪着百姓们的烟气氤氲。

-

欧洲的商船为明朝带来白银，

中国和马来西亚的锡也成为欧洲的炮铜。

威尼斯穆拉诺岛上的镜子行会，

垄断着玻璃镜用锡作反射层的高超技艺。

-

康沃尔人曾因锡税愤而起义，

大航海把亚洲的锡石汇集到欧洲的熔炉，

变成一块块银白的锡锭。

锡制的士兵玩具也成为孩子们的游戏。

-

热轧铁皮镀锡制成的马口铁，

也用于食品保存。

拿破仑战争末期，

罐装牛肉成为英国海军口粮。

-

美国开发高速罐头生产线，

内战时期的炼乳罐头，

保障北军的营养。

芝加哥在战后成为美国牛肉业中心。

-

白锡在严寒下

立方晶格变形为钻石晶格，

金属键变为共价键，

最终转变为灰锡，引发锡疫。

-

锡焊的铁桶、钮扣，

在严寒里会漏油、消失。

对锡盐溶液通电，

金属锡又能自我生成。

-

湿法炼锡（酸性浸出、电解沉积法），

实现了低品位锡矿的高效利用。

在战争中不得不发起锡动员，

青铜雕像也换作石膏。

-

个旧自1910年滇越铁路开通成为世界锡中心，

《华锡借款合同》，

为中国抗日筹得了急需的支持，

改革开放后中国长期为全球最大锡生产国。

-

而随着电子时代的到来，

锡以焊料的身份成为核心材料。

每一台收音机、电视机、计算机上，

都有数百甚至数千个锡焊点。

-

晶体管革命推动电子元器件不断小型化，

锡的纯度和焊接技术面临更高要求。

一个焊点失效，

就可能导致价值百万美元的系统瘫痪。

-

氧化铟锡（ITO）是透明导电材料，

用于触摸屏、液晶显示器。

纳米锡粉可制成柔性电路板，

用于柔性可穿戴电子设备。

-

环保、超导、锡化工，

世界每年需数十万吨锡。

工业应用虽然繁多，

但也会造成生物损害。

-

锡柔软易曲，

却可在合金中获得坚硬筋骨，

锡怕寒畏热，

却可在生活中发挥优良品性。

-

曾经创造青铜时代的锡，

如今在量子计算机中守护数据，

锡引领人类文明从原始部落到璀璨都市，

从依靠铜器走向人工智能时代。

——

《元素的文明征程》内容简介

本书探讨了化学元素发现与人类文明发展之间的紧密联系。通过系统梳理古代至现代化学元素发现的历史，揭示了元素如何影响并推动人类文明的进步。从碳元素作为生命基础和文明之源，到金银作为古代市场信用体系的实体，再到冶金术的出现和青铜时代的兴起，一直到近现代化学元素的发现，书中详细叙述了化学元素如何逐步被人类认识、利用，并促进了社会的变革。此外，电解技术的应用、光谱分析法的运用，以及元素周期表的提出、X射线光谱学测原子序数、元素衰变测定超重原子等重要科学里程碑。

书中内容横跨从古代到近现代的漫长历史，通过生动的叙述，展示了化学元素在人类文明演进过程中的重要地位和作用。包括从铜到青铜，再到青铜复兴；从块炼铁到高炉生铁，再转炉、平炉法生产钢；从磷、铝工业化到核反应用于战争等。同时，本书还通过对不同地域、不同文化背景下元素发现的描述，揭示了科学发现的多元性和复杂性，以及科学进步对人类社会的深远影响，理性对于文明至关重要的意义。