近几年，农民开始动脑筋，想不下山就能赚一点松快钱，所以，很多人开始养蜂，尤其让一些老人看到了希望，指望靠土蜂蜜赚钱。我回家也偶尔被一些老头问到，问我有没有把蜂蜜卖出去的办法，问上海人吃不吃蜂蜜。他们以为我在上海就认识全上海甚至全国的人，就能办成任何事。还记得两年前的某个假期我在老家，一个老太太拿了两块植物的根茎专门来找我鉴定是什么中药，能卖多少钱，她说的方言名称我翻译不了，靠着谐音上网也没有找到相关信息，我固然无法回答，只能搪塞过去。昨天晚上翻看大学时候与朋友的书信，信里所有的内容我都没有了印象。看到朋友在一封信中说：她已经让村里人失望彻底了。是因为没有考上更好的大学吗？我竟好像真的已经忘记了其中的原因。有些人走下山，似乎背负了一个村子的使命，但，这是如何的狭隘和微不足道，但，这又似乎是她背后的全部。后来，她结婚了，我们就很少联系了。我希望她过上了自己喜欢的生活。

再回到蜂蜜的事，好像是两三年前的一天，有个人背了蜂蜜去我们村里卖，后来听说爷爷花400块钱买了一桶，也许是10斤或者20斤。父亲跟母亲都有所责怪，山里不缺蜂蜜，但爷爷径自花这许多钱买了外地的蜂蜜，一定是假蜂蜜，他是被骗了。这件事发生在我从家里回到上海没几天，临走之前我留给爷爷600块。后来过年我回家，爷爷问我喝不喝蜂蜜水，我说我不喝，我打趣说那是假蜂蜜吧。爷爷小声地嘟哝，似乎也不是回答我：真的假的，假的真的……再后来，爷爷就死了，他住过的屋子就锁起来了，母亲把蜂蜜拿出来放在了别的地方。直到现在我也没见过那一桶400块的蜂蜜，更没有尝过味道。我突然想，那也许也并不是假蜂蜜，只是某个村里的老头卖不出去，背到我们山里来卖而已。我似乎看见了爷爷当时问我喝不喝蜂蜜水时的期待和局促，但我已经没有机会把期待和局促变成肯定和喜悦。下一次回家，我想尝一下。

其实，现在年轻的人越来越知道如何能轻松的赚钱，可能会比我更知道，也会赚的更多。至于把蜂蜜卖出去的办法，以及上海人吃不吃蜂蜜？等问这些问题的人都不在了以后，也就不再需要答案了。想来，这“以后”也不是很遥远的事情。

上海

2025年10月19日