“初谓未及，中则过之，后乃通会，通会之际，人书俱老”，这是孙过庭《书谱》中的一句话，形容浸淫书法的人生和艺术境界。通会之际，是融会贯通的时刻；人书俱老，指老成、老练的意思。“老”，对人与书法来说，并非衰老，而是成熟，成熟中透着老辣。习书之人，无关年龄；而书法，作为艺术，永恒。王羲之写《兰亭序》，大抵才50岁。一个人学书法，初期往往战战兢兢、难免生涩；而中期，有了基础，痴迷技巧；到了后期，才能庖丁解牛，驾轻就熟。得心应手如行云流水之时，书写者胸有成竹，心态老成了，书法也老练了，风格形成了，才算抵达“人书俱老”。一种艺术借助的器具越简单，就越能张扬作者的主体精气神。中国书法就是这样一种艺术，光凭纸笔，黑白分明，却变化多端，催生出大美作品。书法还有一个特点，就是需要创作者一挥而就，不事描摹，写好写坏，存乎一念，否则就不叫书法，而是画画。这给书法创作带来的难度可想而知，没有扎实的临摹功底、闪现的艺术灵感和即兴的生命激情，是写不出传世精品杰作的。由此，书法还带来另一个特点，那便是同一佳作，时过境迁，难以复制。王羲之饮酒半醉时，挥毫写出被称为“天下第一行书”的《兰亭序》，过后再也创作不了同样纤毫灵动、神韵兼备的妙品、神品；颜真卿怀忧愤悲痛之心，作《祭侄文稿》，被誉为“天下第二行书”，事后再难写出惟妙惟肖的第二遍。

https://zhidao.baidu.com/question/1649090005142435580.html