院子里潜涌着梅的气息，但不知从哪儿来的。那天终于看见路旁一丛黄叶里的花朵，才发觉原来它是一树蜡梅——没开花的时候，我不认识它；而开花的蜡梅，我一直以为是没有叶子的。（老老实实说“蜡梅开”，而不说梅花开，是因为明喜兄教导我蜡梅是蜡梅，“梅花是梅花”。这会儿“梅花”还没开呢。我还愉快地知道了，梅花是“属”我们李家的，应是本家的花了。）

   网上情报说，花芽生长所需温度较低，当温度满足时，花就开了；而叶芽需要的温度较高，所以要等温度升高以后才开。我疑惑的是，自冬至以来，气温是从高到低，岂非先满足开叶的温度？又有解释提到蜡梅（还有梅花、玉兰、杏花、迎春等）“通过暑夏、秋凉和越冬休眠,完成了花芽分化”，要到第二年春天开花，这倒是说明白了：冬眠后是花先醒来。但这似乎意味着我们园子里的蜡梅没有冬眠，是早产儿，先开叶后开花。诚若是，则应看见叶子一天天变老而落下，而花朵一天比一天更大更多？再观察几天，大概能看到答案。

   春夏之交时曾观察过紫荆花的“蝶变”，这株蜡梅距离那株紫荆花才三五米，肯定见过兄弟的花叶更替，似乎不愿重演，所以让叶子先开了。传统的绿叶配红花的“西皮”，演绎成眼前黄叶黄花的“二黄”。

   最后也学紫荆花的情怀戏为短句（调寄清平乐）：

寻芳问叶，一树寒香雪。

藏进夕阳人不觉，寂寞霜天小月。

黄花黄叶相依，绿影蝶梦长随。

同冷同心同乐，叶落花雨如飞。