“克隆”一词，今天已广为人知——多莉羊、基因拷贝、治疗性克隆。然而，这一概念的内涵在历史上经历了多次根本性转变。它最初指植物的无性繁殖（扦插、嫁接），后扩展到动物的胚胎分割，再后指体细胞核移植产生遗传上相同的个体，最后延伸到分子水平的基因克隆。“克隆”概念的演变，是一部从宏观到微观、从自然到人工、从个体到分子的技术思想史，也是生命科学“可重复性”与“同一性”追求的缩影。

30.1  前史：无性繁殖的自然现象与园艺实践

在“克隆”一词出现之前，人类早已熟悉无性繁殖。扦插、压条、嫁接——这些技术使农民和园艺师能够复制优良的植物品种。例如，用一根葡萄枝条可以繁殖出成千上万株基因相同的葡萄。块茎繁殖（马铃薯）、分株（香蕉）、鳞茎（洋葱）也是无性繁殖的自然形式。动物中，某些低等动物（如蚜虫、水螅）也进行无性繁殖（孤雌生殖、出芽生殖）。但古代没有“克隆”的概念，这些现象被归于“繁殖”的广义范畴，未与“有性繁殖”形成明确对立。

19世纪，德国植物生理学家冯·莫尔等描述了细胞分裂，但无性繁殖的概念仍停留在操作层面，缺乏理论统摄。

30.2  概念诞生：“克隆”的词源与早期动物实验

“克隆”一词源于希腊语“klōn”，意为“嫩枝”或“插条”。1903年，美国植物学家赫伯特·约翰·韦伯首次将其引入英语，用于描述通过扦插繁殖的植物个体群体。20世纪初，植物生理学家用“clone”指代遗传上一致的植物群体。

动物的无性繁殖在自然界罕见，但科学家试图人工创造。1894年，德国胚胎学家汉斯·德雷施在海胆实验中证明，分离的胚胎细胞可以发育成完整的幼虫（但未达到成年）。这提示早期胚胎细胞具有“全能性”。1950年代，美国胚胎学家罗伯特·布里格斯和托马斯·金用微量移液管将豹蛙囊胚期细胞核移植到去核卵细胞中，成功发育出蝌蚪。这是核移植技术的雏形。1962年，英国生物学家约翰·格登用非洲爪蟾肠上皮细胞核进行移植，部分发育成可育成蛙。这是首次用已分化的体细胞（而非胚胎细胞）成功克隆脊椎动物。格登的工作证明：分化细胞的核仍保留全套基因组（基因组全能性），且卵细胞质可以将其重编程。

此阶段，“克隆”主要指“通过无性繁殖产生遗传上相同的个体”。核移植是实现动物克隆的主要技术路径。

30.3  概念轰动：多莉羊与哺乳动物克隆

1996年7月5日，英国罗斯林研究所的伊恩·威尔穆特和基思·坎贝尔团队创造了“多莉”——用6岁成年绵羊的乳腺上皮细胞核移植到去核卵细胞中，经过胚胎移植，诞生了健康的绵羊。这是人类首次用成年体细胞成功克隆哺乳动物。1997年2月，论文发表于《自然》杂志，引发全球轰动。多莉的诞生证明：高度分化的成年体细胞核可以被重编程为全能状态，发育为完整个体。这一突破挑战了发育生物学的传统观念（分化是不可逆的），也引发了伦理大讨论。

多莉之后，小鼠（1997）、牛（1998）、山羊（1999）、猪（2000）、猫（2001）、兔（2002）、马（2003）、大鼠（2003）、狗（2005，韩国首尔大学）、猴（2018，中国）等相继被克隆。克隆效率极低（多莉的诞生用了277次融合），且克隆动物常有发育异常（大型胎儿综合征、免疫缺陷、早衰等）。端粒长度异常、表观遗传重编程不完全是主要原因。多莉本身在6岁时因肺癌和关节炎被安乐死，引发了关于克隆动物健康的争论。

“克隆”概念在这一时期成为公众和媒体的焦点。它与“复制人”的科幻想象混淆，导致伦理恐慌。多莉的名字取自美国乡村歌手多莉·帕顿，反映了科学家对“通俗化”的尝试。同时，“治疗性克隆”与“生殖性克隆”开始区分。

30.4  概念扩展：分子克隆与基因克隆

在个体克隆的同时，“克隆”概念被分子生物学家借用，指“复制DNA片段”。

1970年代，重组DNA技术的诞生使分子克隆成为可能。限制性内切酶（1970年分离）可切割特定DNA序列；DNA连接酶可将外源DNA插入质粒载体。1973年，科恩、博耶等将外源DNA克隆到大肠杆菌质粒中，实现扩增。分子克隆指将目标DNA片段插入载体（质粒、噬菌体、BAC、YAC），转入宿主细胞（通常是大肠杆菌），通过宿主复制产生大量相同的DNA拷贝。这是基因工程的基础，用于基因测序、表达、突变分析、基因治疗等。

1980年代，PCR技术的发明使DNA扩增可以在试管中进行，无需细胞宿主。但“克隆”一词仍保留用于描述“产生大量相同拷贝”的过程。2000年后，高通量测序和合成生物学使“克隆”向“从头合成”延伸。人工合成基因组（如文特尔的支原体）被视为“化学克隆”。

至此，“克隆”概念涵盖了三个层次：个体克隆（核移植）、分子克隆（DNA扩增）、细胞克隆（单个细胞扩增为群体）。

30.5  当代引申：治疗性克隆、伦理争议与新技术

治疗性克隆：指通过核移植产生胚胎干细胞（核移植胚胎干细胞），用于研究或移植治疗，而非产生婴儿。2004年，韩国科学家黄禹锡宣称成功克隆人类胚胎并提取干细胞，后被证实造假。2013年，美国科学家米塔利波夫团队成功用人类体细胞核移植产生胚胎干细胞系。治疗性克隆旨在为退行性疾病（帕金森病、糖尿病、脊髓损伤）提供自体细胞来源，避免免疫排斥。但效率低、伦理争议大，已被诱导多能干细胞技术部分替代（山中伸弥，2006）。

克隆技术的替代路径：诱导多能干细胞（iPS细胞）可将体细胞重编程为多能状态，无需破坏胚胎，避免了核移植的伦理困境。iPS细胞已广泛用于疾病模型、药物筛选和潜在的细胞治疗。直接转分化（将一种体细胞直接转为另一种，不经过多能状态）也在发展。

克隆的伦理与法律：克隆人普遍被禁止（联合国《禁止克隆人宣言》2005年，多数国家立法禁止生殖性克隆）。动物克隆用于农业（优良品种复制）、生物医药（生产转基因动物、人源化抗体）、濒危物种保护（但成功率低、基因多样性丧失）。2018年，中国科学家克隆了第一只猴（“中中”和“华华”），引发了关于灵长类克隆的伦理讨论。

合成生物学与克隆：全基因组合成（如2010年文特尔的支原体JCVI-syn1.0）可视为“化学克隆”。人工酵母染色体（2014年）和简化大肠杆菌基因组（2016年）也在克隆概念的外延中。

30.6  概念史的启示

从韦伯的“嫩枝”，到格登的蛙，到威尔穆特的多莉，到科恩的分子克隆，到山中伸弥的iPS细胞——克隆概念的演变跨越了120余年。

这一演变给予我们几点启示：

第一，克隆概念经历了从“无性繁殖个体”到“核移植个体”到“DNA拷贝”到“重编程手段”的转变。每一阶段都伴随着技术突破和概念重定义。早期聚焦于植物和低等动物；多莉将概念推向高等哺乳动物和公众视野；分子克隆将其抽象化；iPS细胞提供了伦理上更可接受的替代路径。

第二，克隆概念的核心是“遗传同一性”与“全能性/多能性”。无论是枝条扦插、核移植还是DNA扩增，产物与来源在遗传上相同。个体克隆依赖于细胞核的全能性；分子克隆依赖于DNA聚合酶的复制能力。

第三，克隆概念的突破依赖显微操作、细胞培养、DNA重组、PCR等关键技术。没有这些技术，克隆只是哲学概念。格登的核移植依赖精细的显微操作；多莉的成功依赖细胞周期同步化和电融合技术；分子克隆依赖限制酶和连接酶。

第四，克隆概念与“重编程”概念深度耦合。体细胞核移植揭示了分化细胞核的可逆性；iPS细胞揭示了重编程的分子机制（转录因子）。克隆不仅是“复制”，更是“逆转发育时钟”。

第五，克隆概念的演变始终伴随着伦理争议。从多莉到克隆人的恐慌，从黄禹锡造假到基因编辑婴儿，克隆技术不断触碰人类对“生命”“亲缘”“尊严”的根本理解。概念的社会维度成为其不可分割的部分。

今天，“克隆”已不只是一个科学术语。它是生物技术产业的工具（生产转基因动物、重组蛋白），是发育生物学和重编程研究的模型，是再生医学的备选方案，也是公共讨论中“科学边界”的象征。

克隆概念的历史告诉我们，复制生命——无论是植物枝条、动物个体还是DNA片段——是人类对“控制生命”的古老渴望。而技术的进步不断将这种渴望推向新的高度和新的伦理困境。从多莉的诞生到iPS细胞的崛起，从分子克隆到合成基因组，克隆概念的演变远未终结。正如威尔穆特在回顾多莉时所说：“我们不仅学会了克隆羊，我们还学会了重新思考‘发育’。”克隆概念的下一个阶段，也许将是“从复制到创造”的跨越。

支持单位：