太阳每天从东方升起。这是孩子学会的第一条方位常识，干净、朴素、不掺杂任何文明的重量。但当一个孩子长大，他开始听到“东方大国”“远东”“近东”“东方主义”这些词时，那个纯粹的方位便逐渐脱离了太阳的轨道，卷入了一场跨越数千年的观念漂流。

“东方”从来不只是东边。它曾经是太阳的方向，后来变成了一整套关于文明、权力、身份的宏大叙事。我们今天谈论“东方”时，所说的到底是一个地理坐标，还是一份文化自白，抑或是一种历史包袱？当我们发现地理上的“东方”并非我们时，我们还需要坚持这个文化意蕴吗？更重要的是，在全球化的浪潮中，人类能否真正走出“东西方”对立的情绪，找到一种不再以方位定义命运的新坐标？

这一切追问的终点，指向一个更根本的问题：我们如何在世界中安放自己，而不被任何坐标所定义？

1  方位的起源：当“东方”只是太阳升起的方向

在文明尚未相遇的漫长岁月里，“东方”是一个干净而纯粹的词。

每一天清晨，太阳从东方升起。甲骨文中的“东”字，从“木”从“日”，摹画的是日光穿过林木的景象。它不承载文明的高低，不包含权力的远近，只是天地之间一场日常的日出。拉丁语中的“Oriens”同样意为“太阳升起”，它没有更多的附加含义。

那时的“东方”，是一种身体性的感知，不需要任何外部参照。你面朝日光站定，“东方”就立在你前方。它属于每一个清晨，属于每一个仰望晨光的人。

但人类终究会相遇。当爱琴海边的希腊人将目光投向小亚细亚与波斯帝国的腹地时，“东方”便开始脱离太阳的轨迹。希罗多德在《历史》中描述埃及与波斯的种种风俗时，已经在划定一道界线：这边是希腊的理性与自由，那边是东方的专制与神秘。从那一刻起，“东方”一词从方位变成了身份，从客观的空间感知滑向了主观的文明判断。

这个转变的意义极其深远，它意味着人类发明方位词之后，又给方位词加上了价值刻度。“东方”不再只是“太阳升起的地方”，而成了“那个与我们不同的地方”。这一差异的划定，为后来两千年的文明交往埋下了伏笔。

2  西方中心时代的“东方”：被丈量而非被感知的远方

15世纪以降，欧洲人扬帆东来，世界被航海图重新描绘。在这个过程中，“东方”遭遇了一次隐秘而彻底的偷换：它的参照系，从“太阳升起的方向”变成了“欧洲以东的远近”。

“近东”“中东”“远东”，这三个词组清晰地标记了这一转变。你离伦敦近，就是“近东”；你离伦敦远，就是“远东”。这套命名把欧洲确立为世界的原点，将所有其他地区定义为“相对于欧洲的距离”。“远东”之“远”，不是相对于北京，不是相对于东京，而是相对于柏林、巴黎和伦敦。我们的位置不由我们决定，而由观察者的距离决定，这是“西方中心主义”最隐蔽也最有效的运作机制：它不必直接说“我是中心”，而是通过把一切非西方地区置于“由中心命名的位置”中，完成了对中心地位的天然确认。

与命名相伴的是一整套关于“东方”的知识建构。19世纪，欧洲的东方学家们系统性地研究东方的语言、法律、宗教、风俗。哥伦比亚大学教授萨义德在《东方主义》中揭示，这种研究表面上是客观的学术活动，实际上构建了一个被西方话语所操控的“东方”形象：西方是理性的、进步的、文明的、阳刚的；东方是感性的、停滞的、神秘的、阴柔的。前者“发现”后者、代表后者、支配后者。

在这个体系中，“东方”被去除了太阳升起时的温度，变成了一种被定义、被审视、被书写的客体。“东方”不再属于住在东方的人——它属于研究东方的人，属于书写东方的人，属于治理东方的人。

历史学家汤因比在《历史研究》中指出，西方文明的扩张伴随着一种“自我中心”的错觉，每个文明都倾向于将自己视为世界的中心，但西方凭借其技术与军事优势，将这种错觉变成了全球范围内的话语现实。这一现实持续了数百年，直到今天依然在深层影响全球的知识生产与文化交往。

3  被命名者的觉醒：从“被东方”到“成为东方”

然而，任何一个词，一旦被说出，就不再只属于说出它的人。20世纪以来，随着民族解放运动的高涨与非西方文明的复兴，“东方”这个词经历了第二次质变：它从一个被西方强加的标签，变成了一个被东方国家主动认同和重塑的文化符号。

“远东”首当其冲被弃用。它带着赤裸的欧洲中心坐标，在理性的审视下逐渐退场。今天，除了历史文献和少数旧称，我们几乎从不自称“远东国家”，因为那意味着承认自己身处地球的“末端”。

但“东方”的命运不同。尽管它同样起源于西方的视野，但它具有更强的包容性和自我诠释空间。东方的人们没有抛弃这个词，而是用重音、用语境、用历史自觉去重新定义它的含义。

当今天的人们自称“东方大国”时，这个“东方”已不再指向“太阳升起的方向”，也不再指向“伦敦以东的远方”。它至少承载着三重自我定义：地理意义上的“亚洲东部”，文明意义上的历史厚度，以及政治意义上的道路自觉。一个词，换了一个人说，它的参照系就变了。在这个意义上，“东方”完成了从“被命名的对象”到“自我命名的主体”的深刻转变。

但这同时引出一个更深层的问题：我们是在用“东方”进行一场对阵西方的“反向对抗”，还是在用一个自己选定的文化坐标来与世界对话？如果“东方”的意义依然建立在与“西方”的对立之上，那么它并没有真正走出西方中心的话语框架；它只是站在框架的另一端，用同样的逻辑在回应。正如哲学家萨特所言：“被定义者接受定义者的范畴来进行反抗，这种反抗本身就是被定义的一部分。”

所以，今天重新定义“东方”的关键任务，不是让它成为一个与“西方”对抗的符号，而是让它成为一个不需要靠对抗来确认自身的文化坐标。

4  世界已然不同于旧地图：“东西方”框架面临的挑战

当我们还在争论“东方”应该以何种方式坚持时，世界本身已经悄然发生了变化。今天的人类正面临一个根本性的认知挑战：传统的“东西方”框架越来越难以解释世界的复杂状态。

首先，全球化的进程让文明的边界日益模糊。一个上海的中学生吃麦当劳、看好莱坞电影、用硅谷的社交软件，同时背诵唐诗、练习书法、过中秋节。一个纽约的年轻人喝抹茶拿铁、练瑜伽、追日漫——文化符号在全球范围内重新组合，任何单一文明传统都难以完整定义一个人的身份。学者阿帕杜莱在其“全球文化流动”理论中指出，族群景观、技术景观、金融景观、媒体景观和意识形态景观正在跨越传统文明边界，重新编织全球的文化图景。

其次，当代人类面对的核心挑战，具有跨文明的共性。气候变化、人工智能治理、全球公共卫生、太空资源分配、海洋生态保护，这些问题不承认“东方”或“西方”的界限。飓风不会因为你是东方国家就绕道，病毒不会因为你是西方国家就停止传播。在这些问题面前，“东西方”作为一个分析框架显得笨拙而无效。

正如历史学家麦克尼尔在《西方的兴起》后半部分所修正的观点：西方兴起的故事必须放在全球互动的背景中理解，而今天的世界更需要的是“全球史”的视角。真正重要的分野，不再是我们身处地球的哪一个方位，而是我们能否有效应对人类共同面临的挑战。

5  坐标观的重塑：如何以一种新的“经纬”来丈量世界

如果我们承认“东西方”框架正在失效，那么问题就变成了：我们该用什么来替代它？走出“东西方对立”，不等于简单地抹除差异。差异是真实的，也是宝贵的，我们需要新的坐标系来安放这些差异，让它们从“对抗”转向“对话”。

第一种可能的坐标系，是“发展阶段”而非“文明类型”。

很多被归因为“东方”或“西方”的差异，实际上是不同发展阶段的差异——工业化程度的差异、城市化水平的差异、社会治理能力的差异。当我们把问题从“东方人怎么看”转换为“处在某个发展阶段的社会通常面对什么”，讨论就从“不可通约的文明对立”转换为了“可以互相学习的经验交流”。经济学家罗斯托的“经济增长阶段”理论虽然有其局限，但它提供了一种去文化本质主义的分析路径，值得我们在更宽泛的层面借鉴。

第二种可能的坐标系，是“具体问题”而非“整体身份”。

与其问“东方如何看待气候变化”，不如问“对于碳排放权分配，以下这些具体方案各自的利弊是什么”。与其问“东西方的治理模式有何不同”，不如问“在城乡差距、老龄化、教育公平这些具体问题上，有哪些可操作的解决方案”。一个问题一个问题地讨论，比一个文明一个文明地对峙，更可能产生有建设性的结果。

第三种可能的坐标系，是“人类共同前景”而非“区域利益”。

当太空探索、气候危机、AI治理等议题成为全人类的共同议程时，它们正在慢慢稀释旧有的对立框架。在这些议题面前，所有人都在同一艘“地球号”上，文明的差异只是船上的装饰，而船的安危是所有人的共同关切。哲学家博格提出的“全球正义”理论，以及阿列克谢耶夫等人关于“全球公共品”的讨论，都在指向这样一种超越文明框架的共同责任意识。

6  从“拒绝”到“超越”：一种新的文明态度

在这些新坐标的启示下，我们或许可以重新构想“东方”的未来形态：

“东方”不再是“与西方对立的那一边”。它不再需要以“我不是西方”来定义自己。“东方”可以成为一个开放的文化锚点，一个文明自我定位的参照，一个讲述自己故事的起点，而不是一个划清界限的终点。就像一个人的故乡，你可以离开、可以批判、可以怀念，但它始终是你理解世界的起点，不必成为你理解世界的终点。

这就触及了“坚持”与“超越”的辩证法：我们坚持“东方”，不是为了对抗，而是为了在世界中有一个安放自我的位置，一个可以立足、可以出发、可以对话的位置。这个位置的意义不在它与“西方”的距离，而在于它自身的深度与温度。正如作家本雅明在谈论故乡时所说：“一个人只有在他不必再回到故乡时，才算真正拥有了故乡。”同样，只有当“东方”不再需要靠与“西方”的对立来确认自身时，它才真正成为了它自己。

中国的“和而不同”传统智慧，恰恰为这种超越了非此即彼思维的新文明态度提供了哲学资源。“和”意味着承认差异的共存，“不同”意味着不需要把差异转化为对抗。“和而不同”的实质，是一种在多元中找到共存可能的认知框架——这正是我们在全球化时代最为需要的处世智慧。

7  走向“大重聚”：一种对人类未来的想象

我们正在见证一种可能与“大分流”（Great Divergence）相对应的历史进程——一种“大重聚”（Great Convergence）的初现。

所谓“大分流”，是指过去五百年间，西方与世界其他地区在经济、技术、制度等方面的差距被急剧拉大，形成了一种非对称的全球秩序。而“大重聚”则是指今天，随着非西方国家的现代化进程和全球互联的深化，世界正在重新走向一种新的平衡。在这个进程中，各种文明重新回到同一张对话桌上，不是以“谁更先进”的姿态，而是以“各自贡献”的方式。

在这个“大重聚”的未来图景中，“东方”这个词依然存在，但它的含义已经翻篇了。它不再是“那个被欧洲命名的远方”，也不再是“那个与西方对抗的他者”，而只是一个文明讲述自己故事时的起点，就像一个人说“我出生在一个小镇”，那只是故事的开始，不是故事的边界。

8  结语：在世界的任何一个方向站立

回到最初的问题：如果地理意义上的“东方”并非我们，我们还需要坚持这个文化意蕴吗？

我的回答是：需要，但要以全新的方式。我们不是因为太阳最早照到我们才自称东方，而是因为我们需要一个安放自我的文化位置。这个位置的意义，不在它与“西方”的相对距离，而在它自身的历史深度与未来想象。“东方”不是一个宣称地理特权的地名，而是一种文化自信的别名，它不是太阳最先照亮的地方，而是我们选择站立的方向。

而真正的超越，不是取消“东方”这个词，而是让它的分量不再那么重。就像地图上的经纬线，你知道它在那里，但它不会阻止你走向任何一个方向。当人类共同面对气候危机、太空探索、人工智能时，这些跨越文明边界的新议程，正在赋予我们一个超越“东西方”叙事的崭新视角。从这个视角望去，地图上的方位依然有效，但它们只是方位，不是命运，不是裁判，不是高下之分的尺度。

太阳每天从东方升起。但今天，当我们说“东方”时，我们的目光已经不再只追随着那道光。我们同时望向南方、北方、西方，望向世界的任何一个方向，望向人类共同需要面对的每一个问题。

地理坐标让我们知道自己在哪里。文明的坐标让我们知道自己是谁。而超越这两者，面对共同的未来，让我们知道自己可以走向哪里。

最终，人类安放自己的方式，不是固守任何一个坐标，而是在所有的坐标之间自由穿行。地图上的“东方”永远在那里，但我们不再被它所框定。这才是坐标的最终宿命，它不是困住我们的栅栏，而是让我们在任何一个方向都能确认自己位置的标记。

太阳依然照常升起，而我们已经学会在它照亮的所有方向上行走。

支持单位：