亲爱的读者，当你翻开这本书时，你将踏入一条由无数中国科学家用智慧、汗水乃至生命铺就的壮丽长河。这并非一条普通的河流，而是一条探寻生命本质的时光之河——它源于远古先民对一株稻穗、一条游鱼的好奇凝视，流淌过战火纷飞年代里简陋实验室中不灭的灯光，汇聚于今天最前沿的基因实验室里闪烁的屏幕，最终奔向人类共同健康的未来海洋。

这本书，名为《生命科学的中国故事》。但它的内涵远不止“故事”。它是一部史诗，一部由中国科学家集体写就的、关于生命奥秘的东方求索史诗。

中国故事：近代科学精神的本土扎根

“生命科学”诞生于西方，其话语体系长期被欧美主导。那么，何为生命科学的“中国故事”？

这本书给出了最铿锵有力的回答：所谓“中国故事”，绝非对他人的模仿与复述，而是以中国之材料，解世界之难题；以东方之智慧，补文明之拼图。

请看：当世界普遍认为“水稻杂交无优势”时，袁隆平偏要在稻田里大海捞针，最终让“东方魔稻”惠泽全球。

当国际学界为白血病束手无策时，张亭栋从民间偏方中寻得砒霜，王振义用“诱导分化”的奇思，与陈竺、陈赛娟夫妇的分子机理阐明，共同创造了治愈血癌的“上海方案”。

当人类基因组计划如火如荼时，中国科学家不仅高质量完成1%的测序任务，更在水稻、家蚕、冠状病毒等领域绘制出属于自己的生命图谱。

这些故事的核心，是一种融于血脉的科学自觉。它体现在吴宪用化学语言重新定义蛋白质变性，体现在林可胜在战火中创立中国生理学会，体现在屠呦呦从《肘后备急方》“绞取汁”三字中获得提取青蒿素的灵感，更体现在施一公、颜宁于冷冻电镜下，为世界首次揭示那决定生死的膜蛋白精密结构。

这是文明自信与科学理性的完美结合。它证明，最顶级的科学探索，既能根植于本土的文化与实践，其成果也必然属于全人类。

结构的深意：一幅完整的华夏生命探索画卷

本书匠心独运的篇章结构，本身就在讲述一个更大的故事：

“生理篇”，是追本溯源。从吴宪的蛋白质，到蒲慕明的神经，它探讨生命运转的基本法则。这是科学的“道”，是理解一切生命现象的基石。

“病理篇”，是迎击危难。从伍连德抗击鼠疫，到三代科学家锁定新冠病毒，它记录了中国科学家在人民生命健康遭受威胁时的挺身而出。这是科学的“盾”，是守护家国安宁的武器。

“药理篇”，是转化智慧。从陈克恢研究麻黄，到刘耕陶研发双环醇，它展现了如何将传统智慧（中药）与现代科学结合，创制新药，治病救人。这是科学的“术”，是解决实际问题的巧思。

“植物篇”与“动物篇”，是厚植根基。从解决吃饭问题的杂交水稻与绿色小麦，到关乎优质蛋白供给的渔业与畜牧科学，它关乎民族的生存根基与可持续发展。这是科学的“根”，是文明繁衍的物质保障。

“考古篇”，是溯源寻根。从裴文中发现北京猿人，到朱敏院士追寻“从鱼到人”的演化证据，它回答“我们是谁，从何而来”的终极之问，将中华民族的根系深扎于地球生命演化的宏大历史中。这是科学的“镜”，让我们看清自己在生命长河中的坐标。

这五个部分，环环相扣，由微观到宏观，由基础到应用，由当下溯源至远古，共同构成了一幅中国科学家认识生命、尊重生命、利用生命、保护生命的完整画卷。它无声地诉说着：生命科学之于中国，从来不是阳春白雪的装饰，而是与国运民生长相厮守的刚需。

故事之外：闪耀于历史暗夜中的科学品格

在这些具体的发现与成果背后，是一种更珍贵、更能穿越时空的精神遗产：

是“虽九死其犹未悔”的坚韧。你看，谈家桢在湄潭破败祠堂的煤油灯下，观察瓢虫鞘翅的色斑；汤飞凡为验证沙眼病原，将病毒种入自己眼中。他们的条件何等艰苦，但求真的意志又何其坚定。

是“板凳要坐十年冷”的静气。张弥曼为了一块2.8厘米的化石，在两年内手绘540多张显微结构图；李振声为培育一个小麦新品种，带领团队默默耕耘十数年。在追逐热点的喧嚣之外，这种长期主义的坚守，才是科学大厦最坚实的基底。

是“江山代有才人出”的传承。从伍献文到朱作言，中国鱼类学的研究一脉相承；从李先闻到李家洋，中国作物遗传学的薪火代代相传。书中许多故事都呈现了这种美妙的师徒接力，这正是中国科学事业生生不息的源泉。

是“计利当计天下利”的胸怀。顾方舟不仅研制出脊灰疫苗，更是亲身试验，并把它做成孩子们爱吃的糖丸；袁隆平、屠呦呦等众多科学家，放弃了专利的巨额收益，只为让成果惠及更广大的人群。他们的选择，定义了何谓中国科学家的“国士”担当。

这些品格，共同熔铸成中国科学家的集体人格。它不同于任何一种简单的标签，而是在东方文化底蕴与现代科学精神碰撞下，形成的独特而高贵的精神气质。

致未来的探索者：接过历史的望远镜

亲爱的读者，特别是年轻的读者们，这本书与其说是呈现过去，不如说是交给你们一把通向未来的钥匙。

你们生活在一个生物学正从“描述科学”迈向“工程科学”的激动人心的时代。合成生物学、基因编辑、脑机接口……生命科学的边界正在以前所未有的速度拓展。阅读这些故事，你们会发现，今天课本上的许多定理、公式和技术，都曾是一个个激动人心的“中国故事”。

当你们为童第周在金鱼卵上的显微操作而惊叹时，不妨想想今天的基因编辑技术（CRISPR）有多么精妙。当你们感慨于陈桢用金鱼验证孟德尔定律时，不妨思考现代基因组学如何重塑了遗传学。前人的故事，是你们理解当下科学前沿的最好阶梯。

更重要的是，希望你们能从这些故事中，汲取那种“天问”般的原始好奇，那种“知行合一”的实践勇气，以及那种“兼济天下”的博大情怀。科学的星辰大海无比壮阔，但探索的航道从来不会一帆风顺。它需要智慧，更需要信念和品格。

愿这本书中的每一个故事，都能在你们心中播下一颗种子。或许在未来的某一天，当你们在实验室、在田间、在临床、在你们选择的任何岗位上，面对一个看似不可能的难题时，这些前辈的身影会悄然浮现，给予你们一份独特的东方智慧与精神底气。

翻开它吧，开始这场穿越百年科学时光的旅行。去感受那份心跳，去承接那束火光，去成为中国生命科学新故事的续写者。

是为序。