今年冬天，整理旧物。在樟木箱底，手指触到一沓硬脆的纸角。抽出来，是父亲早年与一位友人的通信。信纸泛黄，墨迹疏朗，多是些日常问候，间或谈及读书。信的间隔，从起初的月余一封，到后来半年，最后戛然而止。他们并未交恶，也无波澜，只是各自的人生列车，在某个不为人知的岔道，缓缓驶入了不同的轨道。我捏着这叠信，心里并无“世态炎凉”的悲感，只感到一种时间本身的、巨大的平静。原来，有些暖，不是熄灭，只是像炉火燃尽了薪柴，自然地、安静地，化为了一捧尚有形骸的温灰。

从前，我是最怕这“凉”的。少年时，视每一份热情为永恒的盟誓，每一次别离都似世界的坍塌。以为人情当如盛夏永昼，光明炽烈，亘古不变。后来才渐渐觉出，那不息的热，或许本非人情的常态，反是一种过载的幻象。人情的真相，或许更近于这岭南的暖冬，多是些微温与薄凉交织的、灰蒙蒙的日子。骤然的“炎”与刺骨的“冷”，都属极端，不长久。真正长久且广大的，是那一片不冷不热、需要你独自体会的温吞。能安住于这片温吞，便懂了人生大半。

于是，学着在气候里，为自己添一件衣，或减一件衫。这添减之间，便是那平衡的功夫。我不再轻易将心绪的晴雨表，全然托付给外界的寒暑。他人赠我以暖阳，我报以清风；偶遇寒风凛冽，我便退回自己的檐下，煮一壶老茶。茶气氤氲里，看着窗外的风雨，知道那不过是窗外的风雨罢了。像院角那株老梅，并不因冬日的格外酷寒而拒绝绽放，也从不奢望春日的和风为它一人停留。它只是依着自己的节律，该蓄力时蓄力，该开花时开花。那份从容，是根扎在自身深处的土地里，冷暖的感应，便成了内在的、丰盈的经验，而非被动的、颠簸的遭际。

夜渐深了。我将那沓旧信妥帖放回箱底，如同安放一个已无风雨的过往。推开窗，清冷的空气涌进来，带着远方隐约的、湿润的泥土气息。我想，这“人情冷暖，世态炎凉”八字，说的从来不是世界的缺陷，而是它本来的、呼吸般的面貌。我们毕生的功课，并非徒劳地捂暖整个世界，亦非愤懑地诅咒它的薄凉。

而是在这永恒的冷暖交替、炎凉流转之中，学会守住自己心里那盏小小的、不随风摇曳的灯火。有了这盏灯，无论身外的世界是沸反盈天的“炎”，还是万籁俱寂的“凉”，我的方寸之内，始终有一团稳定而明亮的光晕。这光晕照着我，让我能看清来路，也温暖地映着那些偶然走近的、同路的影子。