三年前，在这本《人类征战瘟疫的足迹——中西传染病学通史》里，为了实现从医生到学者的转变，我采用了“导言：这一张旧船票”的开头。但是，责任编辑非常认真地指出：书稿没有完成“导言”的使命，倒更加类似于“自序”。一时间，如何取舍成为棘手难题。

导言（introductio）即引言，也叫绪言、绪论。主要用于说明自己撰写著作的目的、过程、资料来源等，并扼要地说明书中阐述的观点和结论，使读者首先得到一个总体印象，帮助理解整部著作。经过一番思想斗争，我还是期望将其写成一篇名副其实的“导言”，重新开始了这样的“跋涉”。

因为自始至终都存在“医学思想史三部曲”的想法，但写成什么样的“三部曲”，我的思路并不是特别明确。只是，《人类征战瘟疫的足迹——中西传染病学通史》必须是第一本，因为“中西医结合传染病”是我做了40年的专业，毕竟名正言顺一些，而且已经完稿且目前尚未见到“传染病学史”的专著。

最初设想的另外两本书，是《现代医学的诞生》和《轴心医学的过去现在与未来》，前者重点讨论近代以来的医学革命，后者探讨中医学发生、发展的历程与瞻望。但是，三本书的逻辑链条并不清晰，拼凑的痕迹十分明显。而且，我期望在“导言：这一张旧船票”中，完整介绍这三本书的总体框架。

如此恍惚了一年左右，在此期间由于想要写一本《30种重大疾病：认识与干预的重大转变》，体现人类疾病认识和控制过程中，从古代医学到现代医学所经历的革命性改变。这显然符合本套丛书的核心思想——医学观念变迁对于医学革命的影响，一条沿着医学史外延所形成的逻辑链条就顺理成章了：从“通史”到“专科史”和“疾病史”。这就是后来确定的《医学思想通史：从轴心时代到科学时代》《专科思想史：人类征战瘟疫的足迹》和《疾病思想史：30种重大疾病认识与干预的重大转变》这样的“三部曲”构架。

下一步的任务是，如何提升该套丛书的思想高度和逻辑自洽？

显然，用“我是谁-从哪来-到哪去”的哲学“终极三问”，来规范《医学思想通史：从轴心时代到科学时代》内容是很好的选择，只要将“我”换成“医学”就能够实现。其实，这是个“本体论”追问，但本体论与认识论、方法论存在明显的依存关系，且与“我是谁-从哪来-到哪去”“是什么-为什么-怎么办”等逻辑思维框架又存在怎样的联系与区别？它们在医学思想里扮演何种角色，可否用来阐释医学思想史三部曲？

通过学习和分析归纳，我发现“我是谁-从哪来-到哪去”与“是什么-为什么-怎么办”都是通过提问构建的系统性思维框架，但前者是跨时空的医学本体论模型，后者是以“问题”为导向的认识论范式，立足于提出、分析和解决问题。进一步推敲，可以发现如下区别：哲学三论（本体论、认识论和方法论）是“根”，提供对存在、知识和方法的根本性理解；思维框架是“枝”，从哲学中汲取养分，转化为解决实际问题的工具。

如此等等，这些哲学领域的升华引导我重新从理性和系统的层面审视这套丛书，不得不耗费大量的精力，导致书稿迟迟未能面世，特此说明。

尤其值得感激的是两位责任编辑，他们严肃认真的工作作风，使本书增色不少。另外，聂凡在写作过程中帮忙搜集整理资料，讨论和撰写部分书稿，故记之。