思想散步分享 http://blog.sciencenet.cn/u/fqng1008 前三十年写日记,后三十年写博客

博文

[转载]淳子:最好的婚姻

已有 90 次阅读 2024-10-31 08:24 |个人分类:谈情说爱|系统分类:人物纪事|文章来源:转载

资料来源: 淳子咖啡 2024年10月24日 17:13 上海

张爱玲心目中最好的婚姻,是她的祖父母;

我心目中最好的婚姻是聂华苓与安格尔(有一段时间)。

二十多年前,我在电台采访了聂华苓,写下了这篇短文。

图片

聂华苓

图片

 子

美国爱荷华公寓。

聂华苓的书房在楼下。她在书桌后面安了一面长镜。窗外是爱荷华河,河边种许多柳树,像苏堤。

打开窗子,窗外的河流进镜子里,聂华就坐在了两条河之间,像千回百转的秋水伊人。

早上,聂华下楼,依旧是咖啡,依旧在书房门上挂“请勿打扰”的牌子——她有一种感觉,挥不去的感觉——丈夫安格尔还会来敲门,还会送一碗咖啡。

一位荷兰女人,在情人的坟上竖起一根竹竿,上面系一条白色的布单。这样,每天坐在家里,就可以看见风中的白幡,感觉着他在,感觉着彼此相依。

聂华苓不再去鹿园了。丈夫就葬在那里。

那天在机场,安格尔说,我去买报。

安格尔去买报,五十米的路,是一段天堂之路。他去了,没有转回头。

很少有人能接受随时都会死去的事实。

大部分人希望别走得太快,但也别拖得太久;希望临死前先原谅自己,然后原谅别人;希望见佛教徒一般,从容地问:“是今天吗?”

如同我们的日常生活,死亡无法重新扮演——从此,如诗人奥登之言:星辰已无需要,因为世间再无美好。

图片

图片

图片

聂华苓与安格尔

够了,这一生。聂华与安格尔在中年时相遇,一见钟情,他们各自在第一次婚烟中学到一些东西,他们把热恋转化成持久的温馨的依恋,以对待艺术品的态度小心翼翼的侍奉着婚姻。

一次,聂华苓的同乡来,在屋里抽烟。安格尔向来讨厌烟草,嗅到满屋烟草滋味,他退了出去,一会儿,他又进来,手上拿一整条烟,还有瓜子。

安格尔热衷美式足球。他问,我可以在晚饭的时候看球赛吗?那晚,聂华岑把晚饭安排在了电视机前。安格尔无数遍地说谢谢,因为他体会到了其间的包容和尊重。

婚姻是有章可循的——尊重,妥协,开诚布公,共同的价值观。

聂华说,我和安格尔的婚姻,是我这辈子见到的最好的婚姻。所以她不去鹿园,她不要承认安格尔的死亡。

当鹿园的鹿鸣响起的时候,聂华会记起一句话:“我死后,你说,我听。”

死亡终结了生命,但没有终结感情的联系。奥登说:相爱或者死亡。

列车在城市中驶过,树开始改变颜色,爱是永存的情感。

聂华离开书桌,然后上楼,然后在安格尔的书房里坐一坐,然后是空空荡荡的漫漫长夜。从今往后,聂华需要学会自己给自己煮咖啡了。

聂华苓 profile

聂华苓(1925年1月11日 - 2024年10月21日)‌,女,出生于武汉,著名美籍华裔女作家和翻译家。她于1948年毕业于国立中央大学外文系,同年以笔名“远方”发表第一篇文章《变形虫》。1949年赴台湾省,开始文学创作。1964年,聂华苓旅居美国,并在爱荷华大学任教,同时从事写作和绘画。她与丈夫保罗·安格尔共同创办了爱荷华大学“国际写作计划”,该项目至今已邀请来自100多个国家的上千名作家前往爱荷华进行创作与交流,包括获得诺贝尔文学奖的作家如奥尔罕·帕慕克和切斯瓦夫·米沃什等‌。

为世界和平、文化交流与人类进步做出了贡献,被称为“世界文学组织的建筑师”、“世界文学组织之母”。

聂华苓的代表作品包括短篇小说集《翡翠猫》《一朵小白花》《台湾轶事》,长篇小说《失去的金铃子》《桑青与桃红》《千山外,水长流》,以及散文集《梦谷集》《三十年后》等。她的作品以深邃的历史感表现现代中国的沧桑变化,抒写台湾中下层人们的乡愁和海外浪子的悲歌,创作坚持“溶传统于现代,溶西方于中国”的艺术追求‌。

聂华苓于2024年10月21日在美国爱荷华的家中去世,享年99岁。



https://blog.sciencenet.cn/blog-279293-1457787.html

上一篇:[转载]茅盾给聂华苓的三封复信
下一篇:[转载]聂华苓:从玉米田来的人
收藏 IP: 223.74.153.*| 热度|

0

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (0 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2024-10-31 18:15

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部