资料来源：科学背后的故事，2021-05-23 16:11

1895年11月8日晚，德国物理学家伦琴发现了X射线，这不但为他带来了首届诺贝尔物理奖，也打开了人类探索微观世界的大门。

1896年，法国科学家贝克勒尔又发现了铀元素的放射性，这使得人们对微观世界的认识又深入了一步。

可是消息传来，门捷列夫却极力反对，因为元素具有放射性意味着一种元素可以变成另一种元素，而在门捷列夫的心中，“关于元素不能转化的概念特别重要”，“是整个世界观的基础”。

1897年，英国科学家汤姆孙发现了电子，这是人类第一次走入了原子内部，可是门捷列夫依然反对，他说承认电子存在不但“没有多大用处”“反而只会使事情复杂化”，“丝毫不能澄清事实”。

由于门捷列夫的固执己见，让他失去了探究元素周期表真正秘密的机会。直到1913年才由英国科学家莫塞莱发现元素周期表其实是按照核电荷数（就是质子数）排列的，门捷列夫是按照原子量大小排列的，现在我们已经知道了原子量还包括着中子的数量，中子要是多一个少一个的就有可能造成顺序排乱了，当然质子、中子都是在门捷列夫去世后才发现的，不过莫塞莱说这话的时候质子、中子也都没有发现呢，所以说要是门捷列夫不那么固执的话，说不定他就真正找到元素周期表的秘密了。

门捷列夫对新发现没有兴趣，可是新发现却惊起了一位巾帼英雄，她就是居里夫人，不过当时还不能这么叫，因为她还没有嫁给居里先生。

1894年的一天，波兰物理学家约瑟夫找到了皮埃尔·居里，看皮埃尔·居里能不能为他的波兰老乡玛丽找到一个大实验室，皮埃尔·居里当时只是巴黎高等物理化学学院的讲师，自己也没有实验室，但他还是尽其所能为玛丽找到了更好工作的地方。

皮埃尔·居里了解到这位波兰姑娘性格坚毅，白天学习，晚上打工，因为收入微薄，难以保证温饱，还曾饿晕在实验室里，虽然生活如此拮据，但是玛丽从来没有忘记科学研究。

渐渐地，皮埃尔爱上了容貌俏丽的玛丽，可是他没有想到玛丽的性格是如此坚毅。玛丽表示她学成之后要回到祖国波兰，所以拒绝了皮埃尔的求婚，但是爱情的魔力是不可想象的，皮埃尔立即表示愿意跟玛丽回到波兰，哪怕他只能找到教法语的工作。

但皮埃尔的爱并没有阻挡玛丽回国，可是回到波兰后，玛丽并没有如愿在大学里找到教职，原因仅仅是因为性别，这是一个典型的爱祖国、祖国却不爱你的故事，不过幸好还有皮埃尔爱着玛丽，在皮埃尔爱的呼唤下，玛丽又回到了巴黎，攻读博士学位。

同时，在玛丽的鼓励下，皮埃尔也完成了博士论文，获得了教授职位，当时人们戏称玛丽是“皮埃尔的最大发现”。

这还真不是戏称，玛丽不但给皮埃尔带来了教授职位，还带来了诺贝尔奖。

1895年，伦琴发现了X射线，这就是后来的第一届诺贝尔物理奖的成果，这个发现震惊了世界，全世界的物理学家们都开始研究射线。随后，贝克勒尔发现了铀具有放射性，并且这种反射性和X射线不同，铀发出的放射线可以在磁场中偏转，而X射线不能，不过贝克勒尔仅认为这是铀单独具有的特性，所以称之为铀射线。

玛丽敏感地意识到这方面蕴藏着巨大的发现，立刻开始研究物质的放射性。此时，皮埃尔终于抱得美人归，和玛丽结婚了，不过皮埃尔并没有立即加入玛丽的研究。

玛丽发现铀射线可以使空气电离，空气就具有了导电性，通过测量电离空气的电阻就能知道放射线强度的大小，这样就可以定量的研究放射线了。

玛丽测量了各种含铀化合物的放射线的强度，发现放射线的强度只和化合物的含铀量有关，这意味着放射线不是分子间作用，而是来自于铀原子内部。单凭这个结论玛丽就可以名垂青史，因为这意味着原子并非不可再分，就是在这个结论基础之上，发展出了后来日新月异的原子物理学。

这个时候，居里夫妇的二人世界迎来了一个第三者，这就是后来的诺贝尔奖获得者他们的大女儿伊蕾娜·居里。伊蕾娜的降生带来了喜悦，也带来了苦恼，这让他们清贫的生活更加拮据。为了养家，玛丽又开始了白天兼职，晚上做实验的生活，幸运的是，皮埃尔越来越对她的研究有兴趣，也加入了她的实验。

玛丽长于理论思考，皮埃尔则动手能力强，这对历史上最著名的夫妻档要携手开创一片新天地了。

玛丽发现沥青铀矿和铜矿云母的放射性要强于纯铀，如果实验数据是正确的话，就意味着存在一种放射性要远大于铀的元素，这种元素还可能是一种新元素，他们决定把这种元素找出来。

他们发现了两种新元素，一种是钋元素，这是为了纪念玛丽的祖国波兰命名的，一种是镭元素，意思是射线，放射性这一名词就是他们创造出来的。

为了确认他们的发现，两人决定把元素提炼出来，不过他们低估了工作的难度，要提炼出镭，要处理上万吨的沥青铀矿，直到1902年，才提炼出0.1克的镭的化合物，而纯镭还遥不可及。

就靠着这0.1克镭的化合物，他们就做出了巨大的贡献，他们发现镭射线可以杀死肿瘤细胞，这就是今天放射性疗法治疗肿瘤的来源。这个发现可是蕴含着巨大的财富，要是他们申请专利的话，那么就可以立刻保妥贫困的生活，可是为了更多贫苦的人们，他们毅然放弃了镭的专利权。

虽然放弃了财富，但好消息却来了，皮埃尔和贝克勒尔获得了诺贝尔奖的提名，不过跟随者好消息的却是一个坏消息，坏消息就是提名中并没有玛丽。这背后并没有什么理由，唯一的理由就是对女性的偏见，其实早在玛丽回国求职未果时就可以看出来当时社会对女性的忽视，后来他们夫妇造访英国皇家学会时，玛丽也不允许上台做报告，还是因为对女性的偏见。

不过这次皮埃尔不能忍了。他清楚在放射性的研究中玛丽居功至伟，他是后来才参加进来，而贝克勒尔对放射性的研究非常肤浅，面对爱妻所受的不公平待遇，皮埃尔对诺贝尔委员会提起了申诉，幸运的是，申诉获得了成功，玛丽·居里成为了第一个获得诺贝尔奖的女物理学家。

这样的诺奖不要也罢，并不是玛丽配不上诺贝尔奖，而是诺贝尔奖配不上玛丽，居里夫妇借口工作忙，并没有去领诺贝尔奖，但是诺贝尔委员会规定，必须去做一个报告才能领取奖金，他们虽然不在乎财富，否则也不会放弃镭的专利权，但是奖金还是需要的，因为他们的实验条件太简陋了。

他们的实验室是巴黎高等物理化学学院旁的一个木棚改造成的，这个木棚以前是医学院的解剖室，通风差，还漏水，夏天热，冬天冷，不仅如此，实验设备还得自己买，也雇不起助手，连实验动物也买不起，试验镭的放射性时，只好在自己身体上做实验，即便是在这样的条件下，他们依然感到了快乐。

“尽管如此，我们却觉得在这个极其简陋的木棚中，度过了我们一生中最美好最快乐的时光。”“我们可以在玻璃瓶或玻璃管里看到我们提炼、分离出来的宝贝在向四周散发出淡淡的光彩，真是美丽动人，令我们既欣喜又激动。那闪烁着的奇光异彩，宛如神话中的神灯的光芒。”这是玛丽·居里在她那本薄薄的自传中说的。

获得诺贝尔奖之后，巴黎大学准备任命皮埃尔担任物理系主任，但是拒绝了皮埃尔建立实验室的要求，经过申诉，巴黎大学才同意了要求，但要1906年才能投入使用。

1904年，玛丽生下了小女儿，他们的小女婿后来获得了诺贝尔和平奖。1905年，夫妇二人抽时间来到了斯德哥尔摩，领取了诺贝尔奖，看来苦难的日子终于熬到头了，幸福的日子再向他们招手。可就在1906年，皮埃尔·居里就因为车祸去世，世间就只剩下了孤零零的玛丽·居里。

巴黎大学决定保留皮埃尔的教授职位并授予玛丽·居里，但是在法国科学院的院士选举中玛丽却失利了，但是她真的不在乎，她要的是实验室，她要的是提炼出纯镭来告慰皮埃尔的在天之灵。

他们的女儿曾如此嘲讽虚伪的法国人“当提名她获得法国荣誉时，法国媒体把她描绘成卑微的外国人，但当她获得诺贝尔奖等国际荣誉时，却又视她为法国的英雄”。

可是接下来的事情，就是诺贝尔奖也救不了玛丽·居里了。

1911年，玛丽·居里终于提炼出了纯镭，天堂的皮埃尔也可以微笑了，第二次诺贝尔奖也在向她招手。就在这一年，巴黎新闻报刊登了《爱情故事：居里夫人和朗之万教授》，顿时引起轩然大波，文章虽然称之为爱情故事，却是恶意中伤玛丽居里。

皮埃尔·居里去世后，朗之万走进了玛丽·居里的生活。朗之万是他们的学生，比玛丽居里小五岁，同样是著名的物理学家，对于玛丽·居里来说，这无可厚非，因为她这时候已经是单身状态，可问题是朗之万却是有老婆的。

文章在诺贝尔奖颁奖之前刊出，可谓用心恶毒，甚至有人恶意揣测在皮埃尔·居里生前，俩人就关系暧昧。即使是一百多年前，这也不是什么大不了的事情。爱因斯坦一生风流，薛定谔更是不折不扣的渣男，也没有人对他们的私生活谴责，问题的关键就在于玛丽·居里是一个女人，其实早在这次事件之前，世界就对玛丽·居里充满恶意，她回国因为性别找不到工作，做出了主要贡献却没有诺贝尔奖提名，法兰西院士评选她榜上无名。

不过这些都是世界对不起玛丽·居里，现在出了这样的事情，世界自然不会放过这个全民狂欢的机会。

“波兰荡妇”“偷夫贼”各种恶毒的攻击都加在了这个伟大的女性身上。各位好友也都避之不及，纷纷断绝来往，居然联名写信劝玛丽·居里离开法国，只有伟大的爱因斯坦支持玛丽·居里，声称“只要两人相爱，无论谁都无权干涉”。

就在玛丽·居里陷入舆论旋涡的时候，朗之万在干什么呢？

应该说事情的起因都在朗之万，并不是说他和玛丽.居里的交往，而是这个事情根本就是他透露出去的。

起初朗之万也并不想和玛丽·居里这么不明不白下去，而是打算和老婆离婚，可是他居然愚蠢地让老婆拿到了玛丽·居里的情书，于是他老婆把此事公之于众，并不能指责朗之万的老婆，每一个女人都会捍卫自己的婚姻，即便他们俩有些不相配。

这个时候看的是朗之万的态度，想一想在爱妻受到不公正待遇的时候，皮埃尔是怎么做的，是拍案而起，而朗之万这时候选择了退缩。要是朗之万此时站出来，和玛丽·居里一起对抗舆论，当时他们都是成年人，谁会阻碍他们在一起呢？只有自己的私心杂念。

这个故事还有更狗血的结局，最后，朗之万回到了老婆身边，条件是允许他公开找一位年轻貌美的女秘书做情人，这简直是无耻了，这次他老婆居然同意了。

更狗血的是，多年之后，朗之万还请求玛丽·居里为他的年轻情人安排工作，因为他养活不起了，这当然不会是当年那一个，因为年轻貌美这个条件会随着时间的推移而改变的。

此后的三年，玛丽·居里几乎崩溃，只好避世隐居，而其他任何一个人，都没有失去什么。

护理学的创始人南丁格尔曾被伤兵称为“提灯女神”，而玛丽.居里也可以称为硝烟中的女神。

一战开始后，玛丽.居里打算捐赠诺贝尔奖章以支援战争，但法国国家银行琢磨了一下，觉得此事不妥，就没有接受，于是，玛丽·居里就用奖金买了战争债券。

如果仅仅如此，她还不能被称为“硝烟中的女神”，玛丽·居里之所以获得如此赞誉，是因为她建立了战地放射中心。

今天X光机已经成了医院的标配，而在当时的战场上，战地医生只能依靠经验给伤兵做手术，这难免会出现误判，给伤兵造成不必要的痛苦。

鉴于此，玛丽开始学习放射学、解剖学还有汽车机械，自己出资购置设备，组装了二十多台流动X光机，在靠近前线的地方成立了战地放射中心。

起初，战地医生还对这位伟大的女性有些不太相信，当他们看到X光机上清晰的士兵身体里的弹头碎片时，立刻表示心悦诚服。

估计有一百万法国伤兵受到过玛丽·居里的恩惠，不知道此时的法国人是否还记得他们曾经的恶意中伤。

一战结束后，玛丽·居里声望日隆，访问美国时，美国总统决定接见她，并当场赠送给她美国人民筹措的一克镭。这时候，法国政府才发现，玛丽·居里胸前居然没有一枚法国政府颁发的勋章，法国政府决定立刻授予她荣誉骑士勋章，好在美国面前保留一点法国人本来就没有的面子，可是，玛丽·居里拒绝了。

对于玛丽·居里来说，这些世俗的荣誉财富都是过眼云烟，唯有科学才是她的最爱，在她的带领下，她的实验室成为四大放射性研究中心，她的学生们也都枝繁叶茂，成为科学事业的中坚。

她的女儿女婿小居里夫妇也获得了诺贝尔奖，她有一个中国学生施士元，是中国核物理的奠基人，施士元的学生就是大名鼎鼎的吴健雄博士，许德珩、劳君展夫妇也是玛丽·居里的学生，他们的女婿就是两弹元勋邓稼先，小居里夫妇也有两个中国学生，就是钱三强、何泽慧夫妇，何泽慧因为发现三裂变，被称为“中国的居里夫人”。

作家萧红在临终前写道“女人的天空是低的负担是重的。”“生平受尽白眼冷遇，身先死，不甘！不甘！”，可谓道尽了女性的心酸，但玛丽·居里并没有在乎白眼冷遇，反而在凄风苦雨中顽强前行，用她伟大的一生让世界叹服。

她一生的挚友爱因斯坦在著名的《悼念玛丽·居里》中写道“第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。”这是对玛丽·居里一生最恰当最贴切的评价。

有热爱的工作，有亲密的爱人，有真挚的朋友，有优秀的女儿，还有一群同样优秀的学生，玛丽·居里一生可谓了无遗憾，至于世俗的荣誉财富，对于这位伟大的女性来说简直轻于鸿毛。

由于长期接受放射性元素，玛丽·居里的健康受到了极大伤害，于1934年7月3日不幸逝世。去世后，她被葬在了法国的先贤祠，这是法国的万神殿，对法国做出巨大贡献的伟大人物都长眠于此，不过这已经是身后事了，如果玛丽·居里天堂有知，未必会喜欢这种做法。

居里夫人其实应该算是物理学家了，虽然他获得的是诺贝尔化学奖，化学发展到这个程度，确实应该找点外援了，譬如精通量子力学的化学家。