村居日记

《村居日记》题目灵感来源于冬子的《借山而居》和小脚雷大侠的《山居日记》。他们远离城市的喧嚣，归身居于山林之间，就像我的每个假期从繁华都市回归村野乡居，寻找内心的安静一样。内容上分为三篇，上篇主要描写小院秋景，题为《小院秋声动碧梧》；中篇作为主体部分以俯拍视角描述爷爷奶奶和大伯三个人的生活，也是乡村空巢老人日常生活的缩影，题为《白发谁家翁媪》；下篇叙述了假期的生活，实为课题研究遭遇瓶颈之后的一段心灵自愈过程，题为《明月几时有》。

上篇·小院秋声动碧梧

七八只麻雀亦步亦趋地找寻地上遗落的米粒和菜籽，时而飞起躲进篱笆或是榆条间，窃窃私语。黑凤蝶悠然飘忽于花草间，黄狗的下巴搭在食盆上，呼呼的睡着。

丝瓜藤肆意地垂搭在红色的砖墙上，如碧绿的帘幔一般。三两朵突出的黄花立在墙头上，四五只粗硕的丝瓜隐约地点缀着秋意。墙根下的鸡冠花和凤仙开的正红，一株五香形似新扎的花束，飘下的流苏垂散在地上，那是绷落的凤仙种子长出的新苗。

西南角的石榴树上挂着几只被秋日染红的果实，那红色正浸透果皮晕红籽粒，并赋予它酸甜的滋味。西北角的老梨树随着最后一颗果子的扑嗵落地，开始了今年的谢幕，黄叶零星夹杂在绿叶间，枯黑的叶子随秋风摇曳，归于大地。年复一年，如此轮回。

新打的蕉叶，三两片攒在一起，用线绳捆编着，挂在方柱上接受阳光的炙烤，留待浸润馒头的清香。石灰抹的白墙上张贴着各种政策宣传书，门上的年画褪去了原有的大红色，卷起边角，藏着灰色的蛛丝。

西窗上两个玉米棒子和几只桔子皮与悬挂的半串红辣椒自成一体，红橙相搭，彰显出秋的色彩。东窗上挂着的几个缝制布袋，装着各种菜籽，有苋菜、南瓜、丝瓜、芫荽等等。有自采的，也有老街坊送的。在村里，谁家有个稀罕菜或者好看的花草，都会留上种子给左邻右舍分享，这是乡下邻里之间的相处之道。

闲坐的时候，奶奶曾问我院里新添的几棵花草是什么。我告诉她是秋葵和鸡冠花。她说秋葵是东院的奶奶给的种子，鸡冠花是后院婶子给的小苗。秋葵她咬不动，明年就不种了。我告诉她说有滋补功效，她又说多种些。她还说鸡冠花真好看，大红的，她喜欢，明年要在大门外都撒上，长出红彤彤的一片才好看。

在乡间，邻里乡情就在就在这绿叶红花间绽放，同时绽放的还有他们对生活的热爱，就像耄耋之年的奶奶用凤仙花包出的红指甲那样灿烂。

中篇·白发谁家翁媪

爷爷奶奶和大伯生活在这小院中。陪伴他们的还有一条黄狗，它是小舅爷送来的，特意挑了一条好看的送给他的老姐姐。

清晨六点左右，伴随着堂屋木门的吱呀声，奶奶先拉开左边的那扇门，站在门口，看看天，感受清晨的温度。仲秋的清晨已有些许凉意，她转身回去又加了一件褐色的外套。拉开另一扇门，扶着门框，迈过门槛，一步一停地走下台阶。走到厨房，从缸中舀上一满瓢水，倒入门外的铁盆。洗漱过后，便开始找柴，生火，做饭。

听到堂屋的门响，大伯也跟着起床。大伯幼时生病，留下了后遗症，一直跟着爷爷奶奶生活。虽然办了低保，可以到幸福院去养老。但是奶奶舍不得，怕受人虐待，每天给他添衣端饭。大伯今年六十岁了，所以三个人六十年不曾分离。现在大伯视力不好，起床后拄着棍子摸索着坐在大门过道的椅子上，等待奶奶叫他洗脸，给他盛饭。

爷爷由于年前骨折尚未痊愈，起床后，拄着拐棍，趿拉着布鞋慢慢地坐到院中的轮椅上。奶奶把开水兑成温水，端放在爷爷面前那把黑色的高椅上，这椅子可能比我的年龄还长。毛巾泡进水里搓上几把，敷在脸上，擦拭几遍。爷爷洗过后，戴上他那顶黄色的草帽，端坐着，会让人想起古装剧中头戴旒冕的帝王。

早饭雷打不动的是馒头和稀饭，有时是鸡蛋丝（儿）稀饭，有时苹果稀饭或南瓜稀饭。菜是炒鸡蛋，配丝瓜，有时是青椒或香葱。

奶奶把一个馒头夹上鸡蛋或芝麻酱，连同一碗稀饭端给大伯，并告诉他：“饭太热，先吃馒头”。饭菜端上那把黑色的髙椅，和爷爷两人开始吃饭。馒头皮太筋道，他们咬不动，只能揭掉喂狗。人老了，连馒头皮都咬不动，这让我对年老又有了新的认识和触动。也难怪有“廉颇老矣，尚能饭否”的质问。

有时可能不炒菜，奶奶和大伯吃馒头蘸芝麻酱，爷爷吃馒头蘸白糖，稀饭放红糖。红糖补血，白糖败火，这是他们的说法。

吃过饭，奶奶刷锅刷碗，喂狗。他们吃什么，狗吃什么。

爷爷配药，自己的、老伴的，大儿子的。

吃过药，三个人到大门的过道坐着，与过路的熟人寒暄，与卖瓜卖馒头的寒暄，与收草药收鸡鸭鹅的寒暄。坐累了，各自回屋睡会。

临近中秋，晚辈或是年岁小的表亲前来探望他们。携手依傍或相对坐下来问问老亲旧眷的近况。近午时分，晚辈们便起身告辞，都怕麻烦两位老人，不在这吃饭。

有时是自家人回来，姑姑们、大姐、弟妹中午都是自己做饭，炖肉蒸米，轻车熟路。爷爷奶奶也甘做甩手掌柜，大家想吃什么做什么。

吃过午饭，吃过药，三个人又各自午休一会，或是到大门的过道坐着。下午的阳光逐渐占据过道，他们就一点一点地向外移动，直到大门外。

爷爷有时自己划着轮椅出去转悠或是让大伯推着他，去东边看看打牌的，去西边菜园看看新种的小白菜。

几个老邻居也时常来串门，说说今天谁来家里送月饼，侃侃陈年旧事，聊聊各自的儿女。有时也会带来蒸的红薯，新打的芝麻，或是一把青菜。爷爷奶奶也从不吝啬，拿出面苹果、面梨或是月饼等吃食给老几位分享。要么在门外摘个小冬瓜、倭瓜，或是掐点木耳菜作为回送。

晚饭，爷爷想吃面条。白水面条没滋味，奶奶会放些丝瓜或是木耳菜，或是腌点葱花下锅。奶奶有一罐腌制了两年多的芥菜丝和面条是绝配。用干净的筷子夹出半碗，拿开水烫过之后，浇上半勺小磨油，拌匀，绝对能让人多吃上一碗面条。只是，他们再也咬不动了。

吃过晚饭，天才刚擦黑。

关上大门，木杠顶上，睡觉。

村里路灯亮了，路上却没有一个人。

下篇·明月几时有

在外奔波你，有多长时间没在家过中秋了？

我的答案是十年以上。搜寻记忆，却发现自己失忆了，仅有的记忆还停留在童年。那个晚上，皓月当空，能照出人的影子。记得老房子门前那两棵大榆树还在，我拿着月饼走出院子，同行的还有一个小伙伴，已经记不得是谁。再有的就是母亲唱的那首歌“十五的月亮，照在边关，照在家乡……”。

月圆，饼圆，人难团圆。

在外漂的久了，时常会想念故乡。故乡是一根无形的线，牵绊着。

此次回家前，试验接连失败，近半年的心血几近白费。研究内容也面临大换血，本来清晰的方向一下子陷入了茫茫黑夜。两年了，成果寥寥。热情，斗志消耗殆尽。

失去了信念，杂念便滋生疯长。一点，两点甚至三点，晚睡成了习惯。眼睛干涩了，放下手机闭上眼睛，脑袋却异常清晰。疲惫感与无力感叠加，精神不在状态，脑袋空空，抵抗力也随之降低。我跟朋友说，我得回家，调整作息，什么也不想的呆几天。

在与导师探讨完新的试验方案后，便买了车票，南下山东去济南参加师姐的婚礼。

去了山东博物馆。在琳琅满目的文物面前感受历史的久远和千年文化的厚重，个人渺渺于众生，只不过粟粟一尘埃，执念终成虚妄。临走前，去了大明湖。坐在湖边看湖风起波抚荷吹柳，白鹭翻飞啾鸣归巢。由夕阳无限到华灯初上，夜晚的大明湖流光溢彩。故地重游，旧慨新意翻腾于胸。悠哉人生若此，将不归。然幽幽湖水，万千灯火，奈何非我长居之地，漫步环湖，直奔故里。

走进小院，夕阳打在脸上，那一刻时光便慢了下来。看到爷爷奶奶和大伯，一句“我回来了”，浸满了重逢的喜悦。奶奶说：“你们在家，心里总觉得有个靠头”。

融入三人的生活。晚上八点睡，六点起。找柴，烧火，给大伯端饭。在黑椅子上吃饭。刷碗刷锅，喂狗，陪他们坐在大门的过道下。

不干农活的时候，我就坐在堂屋门前观察这个小院。观察爷爷奶奶和大伯的生活，还原我不在家时，他们的生活状态。我时常这样想，多看他们一眼，就赚一眼；多陪他们一天，我就多赚一天。

夜晚，吃过饭，点上艾绳驱蚊，坐在院子里。热气消褪，夜风习习，虫鸣四起，蛐蛐是其中的领唱。仰望夜空，星月传说或月明星稀，或繁星无月。中秋晚上，圆月惊鸿一瞥，才免去了中秋无月的遗憾。

十二个日日夜夜就这样匆匆流过，恍如前年。不同的十二天，却是同样的小院生活。

渔家傲·农事

篱落夕颜向天开，挥刀霍霍砍蒿柴。日高暑热始归来。正晌午，耙翻花生晾前台。

八月田园生虫害，薄雨未见苗难栽。河断白鹭啄青苔。问青天，一场秋雨解愁怀。

放空了半个月，家乡的水土星辰，清风明月早已涤荡去了内外的浊气。

过了中秋，便离家了。

今日相别离，春节再相聚。

本文在【李书生】微信公众号同步更新。

更多文章可搜索、关注【李书生】。