从前有座山，山上有座庙……

这是许多故事的开端，也是我人生的开端。

青石板，清凉泉，土坯房，老杏树。三四岁的小少年拨开灌木搜寻鸟窝，穿梭于山林间寻找野果，困了便躺在山石上睡一觉。春有遍山繁花，秋有满树野果，是这一片山给予我人生的最初记忆。

说到春游、山野果、中草药；看到山菊花、桃子、红叶；听到雉叫，松涛，鸠鸣，这座山便第一时间浮现在我的眼前。我也曾把它说给无数人听，因为它承载着我认知世界的独特记忆。

心理学上认为“童年时期的生活经历会对一个人的人生道路产生非常深刻的影响”，我想说的是我了。喜欢山水田野，向往田园生活，所以选择了农学，这应是那一片山所赋予我的初心。

大学时，植物学和中草药是我最喜欢的两门课程。植物学让我认识了很多路边那些熟悉而陌生的草木。当再次相逢时，就可以呼唤它们的名字，就像老友见面那样，这是一件幸福的事。说起来，五年前，我还差点成为了植物分类学的研究生，只是一念之差。

喜欢中草药，不单单是了解它们的药性和配伍，于我还另有一种情怀。

讲到茵陈和凤尾草，我会想到姥爷，想到全家钻洋槐林挖茵陈，爬山沟割凤尾草给他治病的场景。讲到柴胡，我会记起那片山上采柴胡的秘密基地和它留在舌根极苦的味道。讲到马勃，“哦，原来就是‘灰包’呀”，便想到当年拿它化妆唱包公的场景。

从小我们就在山坡上扒蝎子、刨草药换钱买冰棒。大自然是最好的课堂，我们耳濡目染地知道茵陈排湿利尿，马勃止血，小蓟消炎，柴禾防感冒，葛根散热解酒。山里人爱上火，山里娃也是喝着“凉茶”长大的，山菊花、半枝莲、蒲公英、瞿麦、夏枯草一年四季在我们的茶壶里浮沉。这许许多多的草药是那一片山所给予我们的财富，也正是山野村民的百味人生。

最近读《山居日记》和《借山而居》，关注了李子柒的微博，无论是文字还是视频都将我记忆里的山间生活一点一滴地重现。

看到他们的猫和狗，便想到我家曾经的那四五只猫，五六条狗，它们也可以是一段故事的主角。跟随作者行走在丛林小路，林雾蛛丝，晨露湿鞋。挖菜捡柴，看夕阳落在西山后。采蘑菇捡栗子，放羊打果子。日出而作北坡地，日落而息林间屋。春种夏长，秋收冬藏。

虽都是山居，却也各有各的生活方式。《借山而居》的作者是一位画家，对物质要求极低，颇具梅妻鹤子的隐士、寒士风范。人的物欲低了，精神世界便丰满了。李子柒系列视频所呈现的是精致的、诗意的和满载人间风味的田园生活，是世人的向往。而我们的山居生活更像是《山居日记》的老两口那样，更有尘土味，有声响。

天阔鹰飞山庙小/千丈清流落云霄/茅屋篱笆流水桥/桥头阿妈秋水遥。这是十一年前写过的一首诗，名叫《离故乡》。那时略有“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁”的意味。现在，真正的远离家乡，才深切体味到故乡的风景是那么的让人魂牵梦绕。

回看那段生活，我想到知道：

在我遍山疯跑的年代，在我外出求学的时候，父亲母亲过着怎样的山居生活？

这片山是否也在小弟小妹的心中留下种子，当他们讲起自己的故事，是不是也会从“从前有座山，山上有座庙”讲起呢？