在东北林业大学野生动物资源学院的一楼，是国家林业局猫科动物研究中心。我曾妄言，要成立一个“除了猫科动物研究中心”，结果被无情嘲笑，说我的“除了”有歧义。这当然是一个笑话。在我国林业系统的行政、科研序列里，有两个简称类似“猫办”的机构，一个负责管理熊猫，一个致力研究老虎之类的猫科动物。512汶川地震之后，灾区重建工作刚刚开始，来自香港和世界各地的，提供给卧龙保护区的重建援助资金就数以亿计。为什么我们不惜血本地保护萌萌的熊猫，凶凶的老虎，而不是可能作为森林枢纽的啄木鸟？
　　要解开这个疑问，首先应该回答“为什么要保护动物”的问题。要知道，正是肉食使人类的体质大大地增强，智力突飞猛进。要知道，正是狩猎能力的增强，使人类从母系氏族转变成父系氏族，进而一路颠簸，演进到如今的社会结构。尽管人与特定动物格外亲密，但就整体而言，人与动物之间是利用与被利用的关系，这是我们讨论动物保护的前提。回答为什么保护动物很困难，但思考“如果不保护动物会怎样”就相对容易得多。倘使我们只知无节制的利用，而不加以保护，自然界里的动物会加速消亡，生态系统的物质循环会减缓以至中止，人类的生存环境会急速衰败。且不说我们从自然界获得的精神愉悦无从谈起，单从“利用”的角度看，我们也终将陷入无物可用的困境。实际上，这种情况已经一天胜似一天地出现在我们的媒体上、我们的生活里。保护和利用，是人与自然之间的妥协，是迫不得已的权衡，这就是我们为什么要保护动物的原因。过分强调天然生态的意义，甚至以素食为号召，作为个人的精神追求值得尊敬，但作为整体的世界观，是在罔顾人类的一般需求，既不切实际更难以实现。相反地，过分强调人类的需求，则又必然将自己逼上绝境。权衡，不仅在自然界无处不在，也是处理人与自然关系的恰当观念。
　　在物欲横流的现代社会，在贫穷还无处不在的背景下，能够用于动物保护的资源极其有限，如何发挥出有限资源的最大效益，是每个从事野生动物保护的人必须回答的问题。之前提到“关键种”的概念，如果我们真的找到一个生态系统的关键种，四两拔千斤，那无疑极好，这也是我们为什么强调保护老虎这些食物链上顶极物种的原因。 另一方面，正因为这些物种处于食物链的顶端，生态系统流到此处的能量已经很少，这些物种的生存需要更大面积的适当生境，保护了它们也就意味着保留了足够大的天然环境。也正是由此出发，美国斯坦福大学的布鲁斯·A·威尔科克斯于1984年提出了伞护种的概念，专指那些生存环境可以覆盖很多其它物种生境需求的物种，保护了它们也就同时保护了众多的其它物种。伞护种有一些著名的实践应用的例子，比如美国加利福尼亚的湾格纹蛱蝶，北美西北部的北方斑点鸮和远东地区的东北虎。
　　针对伞护种这个概念有很多争议，其中之一是，我们封闭保护足够大的荒野就好了，为什么要强调一个特定的物种？技术上，“足够大”需要以满足特定物种的需求为标准。实践上，保护环境、保护动物从来不是一个纯技术性的问题，它是权衡，既是人与自然的权衡，更是不同诉求的人群之间的权衡。我们如何能够争取更多的资源用于动物保护，是贯穿动物保护行动始终的根本命题。在这样的基础上，旗舰种的概念应运而生。
　　就像伞护种最好是某个关键种一样，旗舰种最好首先是伞护种，但这并不是最重要的。最重要的是，它必须像旗舰一样具有标志性，这种标志性的核心是能够得到最多人的认同，唤起最多人的慈悲心，直白一点儿说，它要能够争取最多的人直接或者同意提供保护资金。所以它们体形要大，同时要么威猛要么萌，要足够吸引眼球。熊猫无疑最具这一特质，这也是世界自然基金会选择熊猫作为标志的原因。当然，不惜代价地保护熊猫这种势必灭绝的动物，也是在向全人类宣示一种意志和决心：我们有能力保护好任何我们想保护的东西，无论是身边的爱人，还是赖以生存的环境。显然，尽管啄木鸟被公认为森林医生，但它那有点儿凶的样子，很难说具备作为旗舰种的素质。
　　有失去才会有保护。相对于问出“咋不是啄木鸟”这样的问题，我更愿意跟孩子们说，出门五步，有一窝鸟。
 

本文经编辑校定后发表于《中国科学报》 (2016-08-12 第3版 科普 自然可说)，此处是有修改的原稿。