那年夏天，小韩约我到圆明园游览。她说，老让你进城、怪不好意思的。这回，我出城，咱们去圆明园看荷花。北海公园的荷花看过了，圆明园的还没有看。关键是，到小营很近。你也就几站地，还不用倒车。我呢，倒上两回车，也到了。

      期初，圆明园里阳光明媚。我们汇合不到半个小时就阴云密布了。只犹豫了几分钟，小雨就和平演变为中雨、中雨升级为大雨；大雨很快就膨胀为暴雨了。风趁机作乱，打伞只能保证头发不湿了。膝盖以下早就湿透了，小路都变成了小河，流淌着黄汤子；路也滑腻腻的，没法前进。

     我们在一处屋檐下避雨。避雨的游客挤挤挨挨的，收放伞湿总有“新雨”降临。不耐烦的旅客放肆地咒骂老天爷。老天爷不搭理他，或者龙王爷已经回答了他。更猛烈地电闪雷鸣、更猛烈的雨柱子兜头浇下来。胡卷乱骂的旅客，眼镜掉到了“河水里”，他心急火燎地摸索着，顾不上口吐芬芳、贡献动宾结构的短语了。

     看到龙王爷如此敬业，没有消停的意思。我们俩打算放弃圆明园、放弃圆明园的荷花了。我们准备离开圆明园，离开海淀区。

     对，到前门去，到东城区去。

     东城区到朝阳区的劲松小区，当然比圆明园近多了。开中巴的还算仁义，没有漫天要价，只收了五块钱的票钱。中巴好像行进在海上的船舶一样，劈波斩浪，奋勇前进。车轮子溅起的水花飞出去很高，很远。会车时场面更壮观了，两道新浪互补谦让在马路中间相撞，迸发出散碎的水花之后，各自扬长而去。都不会因为对方的车轮溅起的污水脏了自己的车儿抱怨，彼此彼此，互不终究了。人们没工夫停下来计较。他们都是匆匆忙忙朝着自己的目标飞奔，哪里有功夫先磨牙、斗嘴？至多时会车过程中互相调侃几句。

   看到对方在嚷嚷，却不在乎他们的内容。耳朵捕捉到几个词儿，就该换了门厅，开始接收新的频道了。

     中巴车风驰电掣穿过了海淀区、穿过了西城区，来到了东城区。

     广场附近，积水淹没脚面。都年轻，又是夏天，不在乎淋雨，在意的是无法尽兴游览。雨竹、雨帘、雨墙，私下都是雨的世界。耐心看雨，才能欣赏到好风景。耐心足够的人不多，多数都是匆匆往回赶，没几个人可以“任凭风吹浪打，胜似闲庭信步”了。

     以为躲开了圆明园的雨，就万事大吉了；没有想到，圆明园的云和雨好像乘势东南飞。

      东城区、前门附近的雨的比圆明园的还要猛烈、还要暴躁。好多人躲进了地铁，准备回家。

      我们俩，也挤进了地铁。

      游览告一段落。看荷花，演变成了看雨。当时觉得扫兴，现在却回想起了雨的畅快淋漓。圆明园的雨、前门的雨都是那样畅快，那样不懂得节制。有些时候、有些地方，雨放肆一点，也无可厚非。预期埋怨天公不作美，不如把痛痛快快的雨当成一种美景来欣赏，来享受。

       回眸圆明园的雨，觉得天公作了美，痛痛快快的的雨，就是一种美；雨水中行进的人、车都是一种美。这是自然（雨水）美和人之美的杂糅，是另一种美。

      这种痛痛快快的的雨赶上的次数不多，我在故乡的田间小路上遇到过；在闽北的千米高山上遇到过；还欣赏到了竹林中的雨景，那是不同于北方的。同样的雨落在竹林和落在榆树上、杨树上，听觉观感是不一样的。我在青藏高原的山区，暂且把攀登的山叫做龙王沟吧。龙王是很大方的，不管我需要不需要，大雨管够。这不是裹乱吗？我们的仪器在雨中也可以读数，可是手簿不能在雨中打开。为了保护手簿，我早已用塑料布层层包裹了它们。比爱惜自己的眼睛还要讲究。没有躲过去的大雨，为我们洗了痛痛快快的、周周到到、利利索索的澡。这是野外作业的福利呀。可与不可求的。

      近三十年过去了，我突然开始怀念那个夏天，怀念夏天的圆明园，怀念圆明园的雨了。那样的季节，就该来一场痛痛快快的的雨、张扬的雨、放肆的雨。

      那样的雨，不该躲避、不该逃离，应该下车，应该走入雨中。至少是选择一个可靠的地点，选择一个视角，耐心地观雨、听雨。