儿子的二十岁 生日是在麦田里度过的。

       父子二人心照不宣，一起来到故乡的麦田里。

       芒种 刚过，正是收割小麦的时候。那年，应该不是芒种当天就开镰的，稍微晚了几天。

       用镰刀割小块小麦，传统的方式没有被放弃；收割大块连片的麦田，则用上了收割机。

       看到一台台收割机行驶在田野上，看到腾起的尘埃随风飘散，听收割机轰隆隆马达声此起彼伏，竟然也是一种享受呢！我拿出了卡片机，录制了几个小视频。

      每次回放视频，都会被现场气氛所感染。

      四姐家的小麦没有收割完，这为儿子摆拍提供了便利。这个在北京长大的青年，第一次来到芒种时节的麦田里。尽管他使用镰刀时显得有些生疏，可为了拍照还是在小麦前弯下了腰。资深农民，可以写出《跟着一把镰刀出发》；下乡知青，可以写出《会飞的镰刀》。这个一刻钟的临时农民，不知道会写出什么文章来？

     我不知道儿子心里是咋想的。我的想法是，生日与日 重叠、并且能回老家感受一下收割小麦的艰辛，是难得的机会。

     在从老家去赵县参观赵州桥的路上，看到了许多收割机，也看到了不少磕头机，就是在油田里常见的钻井设施。记得1980年代的冬天，华北油田就来探矿。记得当时的说法时，地下有些石油，但开采价值不高。这回，与儿子一起回故乡，看到麦田里的磕头机，禁不住有些欣喜呢。每台磕头机都会占据一小块麦田。这种对麦田的舍弃，是值得的。

      不用背诵“锄禾日当午”，在麦田里，儿子可以感受到夏日的灼热；不用抄写“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”麦收时节，大平原遍地金黄。挥汗如雨的人、手握收割机方向盘的人，是儿子亲眼看到的。当他的右手攥住生疏的镰刀把，当他的左手揽住一小把麦子的时候，他一定会感受到粮食的来之不易。

      从麦田里收割小麦，不过是小麦种植、管理、收割、加工的一个环节。儿子对于这一环节的了解，还是感性的。如果他知道，若该年前我曾经用排子车拉着百十来斤小麦，到八里地之外去“换面”，他会更多感慨吧。换面，一般需要去两次。单是换面这个环节，就得步行三十多里。

      到外村换面，这是较远的一回；正好像儿子到几百里地之外感受“芒种”气氛一样，都是一种“节日”。

      不同的是：我换面的那一天，天气凉爽。儿子走进麦田的那一天，天气炎热。他那个没有吹蜡烛和吃蛋糕的生日，是火热的。

      故乡的空气，以三十多度的热烈，迎接了他，包裹了他。