译书是美好的事情

           籍利平

       某日，从网上搜索到李伟东老师主编的书《英语词汇掌故》（还可以搜到：我校图书馆接受解放军信息工程大学李伟东教授、优秀校友褚清源先生捐赠图书，http://library.zit.edu.cn/info/1003/1665.htm。，见下图。）。

     在郑州，李老师教过我大学英语。《英语词汇掌故》的主编介绍中，提到他翻译过《叛逆者的爱情》。李老师出版《叛逆者的爱情》时大约37岁。

    李老师的这两本书，都是河南人民出版社出版的。302页的《叛逆者的爱情》近19万字，1981年6月出版，不知道李老师花了多长时间才翻译完毕。

       李老师，是乐于在课间和学员们聊天的。这样，教室里的气氛更融洽了。记得，有一次在课间谈到了我当时还可以背诵的初中课文《岳阳楼记》；还记得，他谈起过参与边界谈判、做翻译的故事。也记得，他讲过的一篇课文，属于科幻小说。大意是若干年后，在家里上课的少年非常羡慕从前的孩子们：他们可以结伴到学校读书，可以一起玩耍。李老师逐句讲解了这篇小说。这篇科幻小说描写的场景，和现在的网上授课情景十分类似。1980年代初期，复旦大学主编的高校理工科英语教材（非英语专业）中收录的短科幻，很有可能诞生于1970年代。当时网络还远远没有普及，莫非是1970年代初诞生的ALOHANet，激发了作者的想象力？

  可惜，当时我不知道李老师已经出版过翻译小说；不然，我翻译小说时可以少走一些弯路。大学毕业5年后（1991年 ），我仍然困居在一个山沟里，冬季事情不多，几乎度日如年了。我到驻地所在地的省会书店里选书，得到一本比较浅显的英文读物《印达拉佛像》。回到单位后，用了一个多月的时间把它翻译成了汉语。译文约七万五千字。翻译中 ，遇到过转换、表达的困境，所幸此书中有陆慧敏老师添加的注释，让我省去了不少查字典的时间。书稿翻译完毕后，我送到了省会出版社。我那时候没有版权的概念，闲着也是闲着 ，在火热的炉子边练练文笔、熟悉英语，感觉也挺好的。译稿当然很快就被挂号退了回来，还附了一封写给其他出版社的介绍信。可惜，这封介绍信在我第二次投稿时被收稿单位 “没收”了，手稿仍然是“完璧归赵”。

     译书是美好的事情。我想，李老师一定同意学生的这个说法。

翻译英文、爬格子的感受，成全了我的1990年代的散文《水草滩记事》和短诗《燃烧的冬天》。我翻译小说的事情，让一个没有署真名的朋友写入了微型小说《朋友利平》。小说发表时我已经调离原单位。在高原扎根的老乡看到了刊登在晚报副刊上的小说，剪下来寄给了我。老乡很生气：小说语言颇多讽刺、调侃和戏谑之处。我猜到了作者是谁，若干年后见了他，却没好意思核实。

  我翻译的中篇小说，内容提要如下：

《印达拉佛像》中的故事发生在泰国。一位名叫查勒姆的少年看到曾与他同过学的梅特里被一伙人绑走，他连忙到警察局报警。但当他和警察把这一情况告诉梅特里在博物馆当馆长的父亲时，父亲声言他儿子在亲戚家，于是警察怀疑查勒姆谎报案情，不予理睬。查勒姆得不到警察的信赖，只好把自己的委屈告诉他的同学普拉松。查勒姆和普拉松决定自己去追踪绑架者。经过一番周折，终于发现这批坏蛋原来都是走私犯。他们将大批鸦片藏入即将运往美国展览的“印达拉”佛像肚内，准备在那里发一笔横财。但不幸的是两人被这伙坏蛋发现了，双双被关押在一个偏僻地方的小屋里，并在那儿碰到了梅特里。三个少年历尽艰险，直到最才在警察的营救下脱险。走私犯得到了应有的惩罚。梅特里也回到了父亲的身边。查勒姆和普拉松赢得了人们的赞扬，并获得奖赏。

故事中把查勒姆和他同伴的胜利归结于佛像的估佑；把走私犯头目萨农的遭雷击毙说成是佛像的显灵。雷电风雨是自然现象，把这种现象与神灵联系起来，是一种迷信思想的反映，唯物主义者是不会相信的。

《印达拉佛像》的中文译稿，曾经被我“汉化”过：里面的人物都换成了汉语名称，故事发生地也取了一个中文名。这当然不过是一种打字训练。译文，我折腾了两遍。如果有机会，也许可以再来第三遍？

   30年后，我还记得陪伴我的山东、河北籍的室友们，还记得那个被煤砖烧得通红的火炉子，还记得那只被烧坏了灯罩的台灯，还记得自己奋笔疾书的时候，也记得自己找不到合适的词句、抓耳挠腮时的窘态。

  我试译的其他短小说，只有一篇被北京电台播出过；其他的，仍然是手稿。

   李老师翻译的长篇小说，结局是悲惨的。小说男女主人公双双殒命。

我翻译的中篇小说，结局是喜剧。查勒姆成为少年英雄后，为了躲避采访而逃跑。

（北京海淀，2021-12-13）