落 户 记

    籍利平       

    1981年10月，我进入了一家复读学校，酝酿了一次人生的重大转折。

    学校借用了五百村小学的教室，聘请的是全县最优秀的指导老师。我觉得，最出色的是数学老师朱国础、语文老师王兰信和政治老师冯吉奎。朱老师是数学系毕业的，经常以高难度的数学题磨练我们；王老师不是什么名牌大学毕业，可是他的教学质量是有目共睹的。据说，朱王两位老师的故事，还有人写成了书呢。冯老师毕业于南开大学中文系，政治经济学讲得非常生动形象、有意思。这门课程直到1996年考研，我的成绩都没有低于70；虽然由于国防经济的专业选择不当，最终还是落选了。

    我使用的数理化复习材料多是海淀区出的。当时，海淀对于我来说，是很遥远的，从空间距离上说足有一千二百多里呢。当时，只是觉得，海淀的学生多么幸运，可以看到那么好的复习资料。

   1982年，我第二次参加高考，数学语文政治三门课发挥都不错，如愿进了大学。1986年7月，我怀揣组织介绍信到西北军营报到。一个月后，因为不太适应高原气候，回到河北休假。10月份，假期结束前，我特意绕道北京。海淀北部的一家军营看望了同学们，也去王府井买了几本书。

    我第一次进入海淀时，几乎晕头转向，坐公交听不清报站。从永定门坐车，先到缸瓦市，住在二炮的招待所里。然后，坐公交去海淀北部的清河。

    西北军营的假期，每年有一个多月。这为我北上进京游览提供了便利条件。1987年到1991年，这五年时间，我机会每年都到北京来游玩，到海淀来看看。

    1990年来京看望老同学时，住在礼士路的刘老兄问起我一些情况。他鼓动我离开西北，先到河北工作。我听了他的建议。就找3年前在昌平培训过我的机关参谋毛遂自荐，他也住在礼士路。当时，也不知道制作简历。就是当面写了半张纸的自我介绍。好在，我当时在基层干得还不错。1991年，我所在单位就收到了商调函。由于某种原因，干部调动被冻结了足有半年。

   1991年的8月20日，我在北京。从礼士路坐班车去清河时，从收音机里听到了苏联发生的8.19事件。那天上午，我在清河看望了同学和熟人。晚上，聚餐时喝了一些啤酒。当时，人们还不知道，8.19事件的最终走向。苏联的局势变化剧烈，宣布戈氏因健康原因辞职的亚佐夫，终于没有控制局势，叶利钦采取了惊人的行动……

    1992年春天，终于解冻了。我调入了河北工作。年底，所属单位整体搬迁，驻扎到了清河的东北旺路东段。

    当时，小营环岛中央还有李自成的雕像；夏季，还有人在环岛里乘凉。环岛的西南侧还保留着亚运会期间留下的标语“更高更快更强”。李自成的雕像，是修八达岭高速时，移到了昌平的。

    东北旺路东段，是什么时候改名为小营西路的？我不清楚。反正1997年单位集资盖房时，小区的地址已经改为小营西路31号了。现在，我身份证上的住址仍然是那里。

***********************************************

2003年9月，我去了戎装，落户到了小营西路31号北院的小区。小区俗称为二十亩地，原先是安宁庄村的菜地。

我的门牌号名下，曾经让一个河南籍的战友落户。办理专业手续之前，我不得不请他另想办法，因为我要往这里落户。

1997年，为了集资启动住宅楼的建设，单位让大家集资。营职房，每人两万。我特意去清河的工商银行取出了刚存进去不到一个季度的五年期国库券。虽然为此被倒扣了利息，心里也非常高兴。去财务交集资款时，湖北人杨会计还当面说“你一定有钱，那么节俭！”

大约用了一年半时间，房子盖起来了。六层楼，八个单元。第一和第八单眼都是三居室，属于团职干部的经济适用房。第二到第七单元是建筑面积五十多平米的两居室。能分到这样的房子，我就知足了。1998年年底，房子盖好了。房子到1999年才分下来。三层和四层被挑走了，我选择的是二层。房子装修了半截，我就接到了去青海做高原实验的任务。出差回来后，继续装修。很快就住了进去。

1999年6月，儿子刚满二周岁，我就把他从位于东三环双井附近的北内集团幼儿园转到了二炮机关第一幼儿园。儿子在这个幼儿园待了四年。

2007年10月，物权法生效之前的8月份，我就屡次接到骚扰电话，说我的二十亩地住房属于“不合理住房”，要赶走我。荒谬的是，那个勒令我离开住所的清房通知上，居然写了我在丰台区的所谓门牌号，他们还说是某个官方提供的。我从来没有在丰台区居住过，这个虚构的门牌号居然白纸黑字落在了我的名下，并且成了我不得不离开二十亩地的理由。同样荒谬的是，某部政治部副主任带了两个如狼似虎的跟班，气势汹汹地来到了我的工作单位，向我要房子。

最为荒谬的是，这个中校后来也不得不离开了部队。想从我这里立功、向上级请功买好的想法没有实现。便宜，让一个江苏人占了。也是奇怪了，那批江苏兵，坑我是不止一次了。

2007年年底前，我终于不得不离开了居住了八年的地方。

小营西路31号（二十亩地）的两居室住房被无情、有势力的人以极低的价格剥夺九年后，我居然也麻木了。不久前，重返旧地，居然无动于衷，连举起手机拍照的念想都没有了。

    我原先居住的三层营房已经被拆除，建了一座高层的档案馆。我进去过一次，传播一种卫星观测技术。我曾经为计算资料室的女战友们采摘过香椿的树，自然也无法幸免于难。当我转业数年后，看见曾经的办公楼里钻出来扛大锤的拆迁人员时，心里很不是滋味。我听到了玻璃跌落到砖头上破碎的声音，那么清脆、那么刺耳。尽管，那里早已经不能安放我的办公桌了，尽管我不可能再去二楼的机房打开电脑，录入文档了。我快速离开了尘土飞扬的地方。

     我在那个红色马蹄形老式楼房里服役过11年。一楼和二楼都呆过。没有分到住房时，也曾经“楞把库房当洞房”、曾经“竟将地下室做天堂”、还曾经“厨房边上支木床”。转业13年后发表的小说《柳爱武》的初稿，就是在二楼的机房里完成的。一直没有发表的第一部翻译小说，也是在那里录入的。当时，我已经确定转业，又是“非典”时期，无法外出，就把听来的派出所长的故事融合上故乡人的生活经历，写成了小说——一个结局凄惨的故事。

2015年秋天，我的身份证突然影踪难觅。

冬天，去清河派出所补办身份证，才知道户籍室早就搬迁了。旧派出所在清河立交桥附近，距离清河中学很近。我的第一个户口本和居民身份证，是在旧派出所办的。2003年9月下旬，我第一次走进户籍室，民警查看了我的转业证，很快就办好了两个新证。身份证号码，是数年前就编号了的，是110221打头的。看上去不在海淀，那是因为我原先的部队机关驻地属于昌平区。我，可是一直在清河驻扎的。

派出所的迁移、诸多高楼大厦的拔地而起、原先突出的“金五星”已经被淹没在“城市森林”里，成了阳光被大树遮挡的小树。我从旧派出所驻地，一路打听着朝新派出所走去。我穿行在陌生的人群中，寻觅着曾经熟悉的建筑物。

这种始料未及的变化，让我觉得清河突然生疏起来。清河毛纺厂、加气混凝土厂都消失了。这还是我生活了11年的小镇吗？这还是我曾经十分向往的那个小镇吗？我结婚时宴请战友的那座小饭店，被一片绿地取代了。那家接待我和两个河北老乡喝了半天小酒的饭馆，也早已消失了。时光这个魔术大师，改变了清河和小营在我心底里的印象，让我觉得即使不得不离开那里，也无需像当初那样难过了。对于逐渐陌生的地方，我的留恋越来越少。

拿到了新身份证，我没有停留、立刻坐公交车离开了清河。

   30年来，我对海淀越了解，就越感受到她的魅力。星罗棋布的园林式景观不必说，单是其人文底蕴就颇令人眩目！中国最好的（军队或者地方）大学在海淀，最顶尖的研究院所多在海淀。这里的科学、文学、艺术高人云集，只要不怕出洋相，敢于“班门弄斧”、“关公面前耍大刀”，向院士提问，就不用发愁——技艺、武艺、研艺的水涨船高。即使出了洋相，也更有利于总结和改善。高人一句话，胜读十年书；高人的闲谈，其实也是熏陶。

   幸运的是，我在小营西路居住的时候，参加过一些课程的学习，为日后获取工程硕士学位打好了基础；我还在人民大学进修过一个学期的英语。起初是想弄个涉外经济的第二学历的。由于经常外出，学习就中断了。2011年秋季，我竟然成了学院路15号的“留学生”。我在北京语言大学进修了一个学期的英语。这是一次意外的收获。2005年，我参加了职称英语考试。考试过关了，评审却一败涂地。那个成绩单，却在2011年申请进入“鲁迅文学院青年作家英语培训班”时用上了。再加上2009年，我加入了一个行业作协，也算是省级作协，超龄青年（46岁），居然混进了学员队伍。

       （如果是一棵树，25年，可以扎根多深？在这辽阔而深沉的海淀..........）