编按：2015年10月5日，诺贝尔生物或医学奖揭晓，中国科学家屠呦呦和另外两名科学家获奖。获奖消息揭晓在北京时间17:30，从那时起到现在，无数讨论屠呦呦的文章新鲜出炉或被重新搬出来。对于屠呦呦当初落选中科院院士，更是成了大家热烈讨论的话题。

屠呦呦

其实，类似的事情在科学史上早有先例。一百多年前，两度获得诺贝尔奖的居里夫人也曾被法国科学院拒之门外。1910年底，居里夫人参选法国科学院院士，这引起了公众的极大兴趣，因为这涉及到妇女能否进入科学院的问题。但由于大部分院士反对居里夫人当选，投票没有达到法定数额，居里夫人遗憾落选。从此，居里夫人再也没有参选院士——法国科学院就这样将自己最优秀的科学家拒之门外！

居里夫人

皮埃尔.居里出生于1859年，玛丽亚生于1867年。1897年底玛丽亚开始做博士论文，导师是索邦（巴黎大学一部）的李普曼，但玛丽亚是到皮埃尔的实验室做实验，他们很快演化成了夫妻间的合作，在几个月之内就发现了新的放射性元素。1903年他们获得诺贝尔物理奖。皮埃尔1906年去世，玛丽亚1911年获化学奖，1934年去世。次年，他们的女儿女婿获奖。粗看上去他们一帆风顺。可是，皮埃尔第一次竞选法国科学院院士时落选，而玛丽亚则终生未进法国科学院。是否当选院士，对一位科学家来说自然是有荣誉和认可的问题。另外，当时的科学结构中，法国科学院还是科学交流和研究经费掌管的主要机构。这样一来，对法国科学家来说，当选院士又有更多一些意义。比如，因为居里夫妇都不是院士，当他们的开创性发现在1898年出来时，他们的论文是由其他是院士的科学家在法国科学院代讲的。

1895年7月，玛丽和皮埃尔举行了简单的婚礼，这时候玛丽28岁，皮埃尔36岁，他刚获得博士学位并被巴黎理化学校聘为教授。他们用一笔礼金购买了一辆自行车。图为新婚中的居里夫妇正准备开始蜜月旅行：骑车去乡村旅行。这也是他们婚后最喜爱的业余活动

居里夫妇被科学院拒之门外的原因有不同之处。皮埃尔从小就有性格孤僻的倾向，家庭不是彼时的“上流社会”，自己又不是擅长交往的人，上的学校也不是最时兴的，得到的教职是在物理化学学院，而不是邻近的名牌索邦。事实上，他在1898年和1902年两度争取索邦的教职都被拒绝。1902年他第一次被提名竞选科学院士，也未成功。对此，他并非像有些人描述的那样毫不在意。从他给朋友的信中可以看出他是不高兴的。1905年，在他们发现放射性元素8年、得诺贝尔奖两年后，皮埃尔才入选法国科学院。而这时候，社会和科学界的部分人士，想当然地把玛丽亚作为配角，甚至有报纸发表记者就皮埃尔当选院士的“访问记”，称她为丈夫的成功感到非常高兴，而她作为女子惟一的雄心就是帮助丈夫工作。这个“访问记”第二天就被居里夫人投信否认：我没有与贵报任何人说过话，而且从未对任何人表达过那些意思。

1904年巴黎的一份报纸报道居里夫妇

1904年12日，居里夫妇的漫画出现在《名利场》杂志上

1910年，居里夫人被提名为下一年度的法国科学院院士候选人。这一事件在全法国引起了争议：女性可否作为有成就的独立人物。在这以前已有两个例子显示当时女性所受的不公平待遇：玛丽亚·居里在获诺贝尔奖时，根本没有人想到请她讲述自己的研究工作，而只是请皮埃尔讲；玛丽亚在得奖以后仍然只是在一所女子师范教书，而没有自己的实验室，直到皮埃尔死后，居里夫人才接过他在索邦的实验室，但没有他的教席头衔（皮埃尔是在得奖后才获索邦接纳）。这两件事是教育界、科学界“内部运作”的，反映了当时的“解冻”情况。而居里夫人参选法国科学院，成了更大的社会讨论话题。小报大报、自由派、保守派、女权人士、教会等等都发表意见，争论不休。居里夫人有著名科学家如数学家彭加勒等人的支持，但他们的声音也被淹没。通常，科学院院士是由科学院投票决定的。科学院与文学院、政治学院等，又在一个联合的名义上组成更大的机构。1911年1月这个更大的机构在科学院表决前，先开了一次会，出席的人数创纪录，最后投票决定不赞成女性做院士。在社会和时代的大环境以及彼时“学术界”那样的小气候下，当1月底科学院投票表决时，居里夫人以28票对另一位科学家的30票而落选。居里夫人从此未再参选。同年年底，她第二次获诺贝尔奖。51年后，居里夫人的一个学生成为法国科学院的第一位女院士。

在对两个女儿的教育中，居里夫人认为学校的各种读写训练占去的时间太多，科学课程普遍缺乏实际练习。于是和朋友组织起来共同教育孩子，每个人负责一门课程，给所有的孩子上课，把文理两方面的知识很好地结合起来，孩子们兴趣很大，亦取得明显的效果，比如大女儿伊伦娜就受益匪浅。伊伦娜12岁时就已经显示出具有较强的推理能力，喜欢科学，智力方面像她的父亲。从17岁开始，伊伦娜就成为妈妈的得力助手

居里夫妇表面上因不同的原因不为法国上世纪初的权威机构所欢迎，但两个例子在本质上是相同的：对他们的判断都不是以科学为首要衡量标准，懂行的科学家的意见为社会和不同行的“学术界”所忽略。有鉴于此，居里夫妇的朋友和同事、1926年诺贝尔奖得主让·佩林此后积极参与法国科学体系的改革，其中包括创立了著名的法国国家科学研究中心。

居里夫人及其与家人的合影

本书荣获第二届中国科普作家协会优秀科普作品奖。入选中国图书馆学会、中国化学会、中国科普作家协会“读书知化学”活动向社会公众推荐图书。

本书的内容太丰富，是市场上最完整、最经典的居里夫人文献。有首次译成中文的居里夫人的博士论文，有居里夫人自传，还有居里夫人写的居里传，有居里夫人两次获诺贝尔奖的授奖词和获奖演说，有居里夫人的中国学生回忆录。书中配有一百多幅彩色和黑白插图，每一幅插图均配有详细的图注。这些图片展现了居里夫人的家庭环境，童年、少女生活，失败的初恋，艰难的求学，美满的婚姻，慈母之爱，丧夫之痛，寡居后的绯闻，艰苦的研究，伟大的成就，公众明星，社会影响以及为培养中国学生而作出的种种努力。还配有荣获第16届奥斯卡奖七项提名的《居里夫人》电影光盘一张。

【本期编辑：陈静、吴卫华】