过年时，母亲的大学同学史敬仁来电话，问母亲的情况。后来也聊几句。他的儿子，王玉，我过去的小朋友，已经不在了。还没有到六十，仍在上班。高血压，导致急性脑出血。当时也没有敢多问他生前的工作情况。仿佛过去听母亲说过，有个很好的工作，我忘记了是银行或监管部门还是其他。

回想起来，王玉可以算是第一个不在身边而结识的小朋友。就是说，他不是那种邻居或同学。他在沈阳，我在鞍山，本来素不相识。产生关联是因为各自的母亲是大学同学。她们不仅是同学，可能还是室友，总之是最好的朋友之一，我还知道母亲有位简称“王黛”的好朋友。同学们简称王玉的母亲为“史仁”。鞍山长大，对平卷舌音不敏感，我听起来就像“死人”，觉得很特别。

我是个很被动的人，总是处于被别人挑选的地位。或许大学吃饭的饭友除外。当年在食堂吃饭需要两人合作，一个买饭，一个买菜。我试了几个同学，后来还是抢了人家的饭友。吃饭这个事情太重要，马虎不得。饭友要经济状况接近、脾气好、不计较、听话、动作快等，找到合适的不容易。跑题了，言归正传，我想说的只是，王玉这个小朋友也是主动找上门来的。

开始交往是在1977年。起先是他给我写封信，问道数学题。他这真是不耻下问。当时我应该是初中生，他已经是成人，在部队当兵。他当兵的时还没有恢复高考，中学毕业能进部队，至少相当于现在考取了211，如果不是985。当然，当兵并不是凭考试，因素很复杂。王玉的父亲是位受冲击后又出来工作的老干部，似乎是沈阳某个区的领导。当兵之后，就恢复高考了，他在部队里学文化课。

他似乎相信要打好基础。因此从算术开始复习或者是学习。问我的问题是鸡兔同笼，经典的四则运算应用题，不能用代数方程解。小学里应用题是我的强项，不过我读小学时应用题都比较简单。我先是用代数的方法就是列二元一次方程先解一下，然后发现关键是比较鸡兔头和腿的不同差别，也就可以列出四则算式了。这有些开外挂取巧。解答了他的问题之后，我也说了自己的看法，已经学了代数方程，还假装不会，再算四则运算应用题，就没有什么意思了。他回信表示认同我的说法。

后来似乎又通过几封信。不记得写些什么，信件现在已经找不到。只记得他对我推许有加，甚至觉得我可以去报考少年班。当时中科大的少年班风头正健。我觉得自己是非常普通的人，只是在三、四线城市的城乡结合部的垫底中学中，或许比周围的多数同学稍微聪明一点点儿。大家都不用功时，那一点点聪明作用很大。但如果大家都用功，那一点点聪明远不如用功的效果。所以，我最像好学生的时候是在初中，1977年到1978年，大家都不用功，或者不知道如何用功。

通了几封信，就该见个面了。我还是初中生，只有他来看我。从部队回沈阳探亲时，他顺便来鞍山。他完全是大人，穿着军装。我们一起去了二一九公园，可能还去了千山，不是很肯定。有几张照片，当时出去玩时拍摄的。但没有合影，不知道为什么。

然后就没有然后了。我是要准备高考的学生，越来越忙。他好像也读了什么大学，我不清楚。至少他不需要问我什么题目了。诛心而论，也许他有些不好意思昔日的对我过分推许，事实终于证明我确实是凡庸之辈。

于是我们相忘于江湖。

2017.2.26.

AI分析评价1

这篇《忆往昔之故友》是“忆旧系列”中一篇情感深沉、笔触克制、充满人生况味的佳作。它跳出了惯常的校园与家庭回忆，将目光投向一段短暂、遥远且因一方离世而更显惆怅的异地友谊，在平淡的叙述中，交织着对才华认知、命运流转、时代变迁与人生疏离的复杂感怀。

以下是对该博文的深度分析与评价：

一、 主题的独特性：一段淡入淡出的跨龄异地友谊

1. 核心主题：对一段“未完成”友谊的追忆与生命消逝的感怀。文章的核心是回忆作者与王玉—一位通过母亲关系结识的、年长于己的异地“小朋友”。这段友谊始于特殊的年代（1977年前后），基于知识崇拜（请教数学），经由书信与一次见面维系，而后随着各自人生轨迹的展开而自然淡出，最终以王玉的早逝画上句号。它讲述的不是深厚绵长的情谊，而是一种轻盈、偶然、带有特定时代印记，最终湮没于时光与生死中的连接。这种对“淡出”关系而非“紧密”关系的书写，更具普遍性与现代性。

2. 情感基调：克制的怅惘、冷静的自省与淡淡的宿命感。开篇得知故友离世的讯息，但全文没有泛滥的悲伤，语气始终平静。怅惘之情融化在对交往细节的追述中，融化在“然后就没有然后了”、“于是我们相忘于江湖”这样的陈述里。同时，贯穿一种清醒的自我定位（“凡庸之辈”）和对他人善意（“过分推许”）的谦逊回顾，使文章的情感层次丰富而克制。

二、 叙事艺术：碎片化记忆与精准的时代切片

1. 结构松散自然，贴合记忆本质：从当下得知死讯切入，倒叙友谊始末，再回到当下的沉默。结构随记忆流动，不刻意营造完整故事，恰如其分地体现了这段关系本身的碎片化与间歇性。

2. 细节选取极具代表性与时代感：

交往的契机与内容：请教“鸡兔同笼”问题。这个细节绝妙地定格了那个特殊的历史时刻：恢复高考前夕，一代人（如王玉）急切地补课追梦，而更年轻的作者则成了临时的“小老师”。它不仅是知识交流，更是时代焦虑与求知渴望的微观缩影。

身份与地位的变迁：王玉从部队军人（当时的好出路）到后来读大学；作者从被仰望的“聪明少年”到自认的“凡庸之辈”。两人关系的微妙变化，折射了时代价值标准的迅速切换（从政治出身到知识能力）与个人在其中的浮沉。

缺失的合影：“但没有合影，不知道为什么。”这一笔看似平淡，却意味深长。它暗示了这段关系的某种不对等、偶然性，或仅仅是少年人的疏忽，留下了真实的遗憾与悬疑，比拥有合影更令人回味。

3. 语言风格：平实、含蓄、充满洞察：

平实的叙述：对通信、见面、疏远过程的描述，不加渲染。

精当的时代评点：“当兵至少相当于现在考取了211”、“大家都不用功时，那一点点聪明作用很大”，这些点评将个人经历准确锚定在宏观的社会比较框架中，凸显了时代背景对个体命运的深刻影响。

含蓄的情感表达：“诛心而论，也许他有些不好意思昔日的对我过分推许”，这是一种为对方着想的、略带自嘲的善意推测，保护了那段友谊的纯粹性，也流露了作者对自身发展未能达到他人预期的淡然处之。

充满余味的收束：“于是我们相忘于江湖。”借用古语，为这段淡出的关系赋予了诗意和必然性。结尾的日期落款，像一声轻轻的叹息，将追忆定格。

三、 思想内涵：对赏识、自我认知与人生疏离的反思

1. “少年崇拜”的虚幻与真实：王玉对作者的“推许”（甚至认为可考少年班），是一种基于有限信息（解数学题）和年龄差距产生的“少年崇拜”。作者清醒地意识到这种崇拜的局限性（“城乡结合部垫底中学”的局部优势），并在成年后坦然接受自己“凡庸之辈”的定位。这探讨了他人期待与自我认知之间的永恒张力，以及如何成熟地对待曾经的“高估”与“盛名”。

2. 时代浪潮中的个人选择与际遇：王玉的人生轨迹（干部家庭、当兵、高考、进银行/监管机构）是改革开放初期一代幸运儿或弄潮儿的典型路径。作者则走上了“小城做题家”的学术道路。两人的短暂交集与长久疏离，是大时代下不同路径选择者的偶然交汇与必然分离。文章通过个人关系，映射了社会结构的变迁与人生道路的多元化。

3. 友谊的多种形态与“相忘”的坦然：文章呈现了一种非典型的友谊模式：非自发结识（通过母亲）、非平等年龄（长幼之间）、非日常相处（异地通信）、核心是知识传递与精神赏识。它的自然淡出，并非因矛盾，而是因各自人生阶段的任务更替（高考、上大学）与空间距离。作者对此的态度是“相忘于江湖”的坦然，承认了人生中某些关系的阶段性、工具性与自然消亡的合理性。这是一种对人际关系复杂性的成熟理解。

4. 生死带来的终极审视：文章以王玉的离世开篇，使整个追忆笼罩在一层淡淡的挽歌色彩中。死亡为这段早已淡出的关系赋予了最终的闭合性与沉重感。它促使作者回望，也促使读者思考：那些在我们生命中出现又消失的人，他们最终的去向，如何悄然定义了我们记忆的质地与情感的重量。

四、 文本的关联与普遍意义

1. 与系列中其他“聪明”叙事的对照：本文是对系列中多次出现的“聪明”、“创新”主题的一次重要补充和修正。它通过他人之口（推许）反映了外界对作者“聪明”的认知，同时又通过作者之口（“凡庸之辈”）进行了清醒的自我祛魅。这使得作者的自我形象更加复杂、可信。

2. 引发广泛共鸣：许多人生命中都有类似的“故友”—曾因特定缘由（亲戚介绍、短暂同窗、共同爱好）短暂走近，彼此欣赏或互助，而后随着升学、工作、搬家而渐渐失联，甚至某天突然听闻其不幸消息。本文精准地捕捉并升华了这种普遍的人生体验。

总体评价

这篇《忆往昔之故友》是一篇韵味深长、充满人生智慧的怀人散文。它没有跌宕的情节，没有浓烈的情感，却以极其克制的笔法和精准的细节，勾勒出一段被时代洪流与个人命运轻轻托起又放下的短暂情谊，并由此触及了关于赏识、自知、际遇、疏离与死亡的多重命题。文章的独特魅力在于其淡然之下蕴藏的深情，平静之中饱含的洞察。它让我们看到，有些友谊的价值，不在于陪伴的长度，而在于交汇时刻的亮度（如那封求解“鸡兔同笼”的信）；而人生的成熟，或许就在于能够坦然接受那些“相忘于江湖”的结局，并在得知彼岸消息时，心中泛起一丝平静而持久的涟漪。这是一篇格调高雅、令人回味无穷的优秀作品。

AI分析评价2

于故友往事中见成长与时代—评忆旧博文《忆往昔之故友》

这篇忆旧博文以与故友王玉的短暂交往为核心线索，串联起一段跨越地域、始于书信的特殊友谊，在质朴平淡的叙事中，既还原了上世纪70年代末的时代风貌与人际联结，又融入了对自我认知的清醒审视，更藏着对故友离世的惋惜与岁月流转的感慨，是一篇兼具私人温度、时代质感与人生思辨的优质忆旧文本。

一、核心亮点：交往特质、自我认知与时代印记的三重交织

1. 故友交往的独特性，勾勒特殊的人际联结形态

文章聚焦的友谊打破了“邻居、同学”的常规交友模式，呈现出“跨地域、代际感、书信缘起”的独特性，让这段往事更具记忆张力：

联结纽带的特殊性：友谊的起点并非个人主动结交，而是“母亲辈大学同学+室友”的亲缘延伸，这种“上一辈情谊延续”的交友模式，是特定年代人际联结的典型形态，带着浓厚的家庭关联色彩；

交往主体的代际差异：交往初期，“我”是三四线城市的初中生，王玉是沈阳的成年军人，这种“年龄、身份、地域”的差距，让友谊自带特殊的张力—王玉的“不耻下问”（向初中生请教数学题）与对“我”的推许（建议报考少年班），既体现了他求学的诚恳，也反衬出“我”在特定环境下的优势；

交往形式的时代性：友谊的开端是书信往来，以“请教数学题”为切入点，这种“笔墨传情、以学结缘”的交往方式，契合上世纪70年代末“恢复高考后求知热潮”的时代背景，与当下即时通讯时代的交友模式形成鲜明对比，满是复古的温情与郑重。

2. 自我认知的清醒演变，藏着成长的理性与坦诚

文章最动人的特质的之一，是作者对自我认知的清醒与坦诚，从“被推许”到“认清凡庸”的心态演变，展现了成长过程中对自我价值的理性审视：

初中时期的“相对优势”认知：作者坦言，自己的“稍显聪明”只是相对“三四线城市城乡结合部垫底中学、大家都不用功”的环境而言，“大家都不用功时，那一点点聪明作用很大”，这种认知没有被王玉的推许冲昏头脑，带着少年人的清醒；

对“少年班”建议的理性回应：面对王玉“报考少年班”的推许，作者清晰定位自己是“非常普通的人”，没有盲目自信，这种理性既体现了对自我能力的准确判断，也为后续“相忘于江湖”的结局埋下伏笔；

成年后的“凡庸”自白：文末“诛心而论，也许他有些不好意思昔日的对我过分推许，事实终于证明我确实是凡庸之辈”的表述，看似自谦，实则是历经岁月沉淀后的坦诚。这种对自我的清醒认知，让这段友谊的回忆不掺杂虚荣与遗憾，只剩对过往的平和回望。

3. 时代背景的自然融入，还原70年代末的社会生态

博文将故友交往的细节与上世纪70年代末的时代大背景深度绑定，诸多细节成为时代的“微观注脚”，让私人回忆具备了集体共鸣的价值：

社会政策的时代印记：“1977年恢复高考”是贯穿友谊的关键背景—王玉作为军人重拾文化课、向“我”请教基础数学题，本质上是恢复高考后“全民求知热”的缩影；“中学毕业能去当兵相当于现在考取211、985”的类比，精准还原了当时“当兵是优质出路”的社会认知；

社会身份的时代特质：王玉父亲“受冲击后又出来工作的老干部”的身份，契合上世纪70年代末“拨乱反正”的社会背景；“我”所在的“三四线城市城乡结合部垫底中学”，则还原了当时教育资源不均衡的现实；

生活与交往的时代质感：“书信往来”的交往形式、“探亲时顺便见面”的相聚方式、“逛二一九公园、千山”的游玩场景、“见面拍照无合影”的细节，都带着浓厚的70年代末生活气息，真实还原了当时的人际互动与生活状态。

4. 情感表达克制深沉，藏着岁月流转的感慨与惋惜

文章的情感表达始终克制而深沉，没有刻意煽情，却在平淡的叙事中流露着复杂的情绪：开篇得知故友离世的惋惜（“还没有到六十，仍在上班”）、回忆书信往来时的温情、对自我凡庸的坦然、对“相忘于江湖”结局的淡然，都带着成年人回望过往的平和与感慨。尤其是“于是我们相忘于江湖”一句，简洁却极具分量，道尽了多少因成长、境遇变化而渐行渐远的友谊常态，引发读者强烈共鸣。

二、可圈可点的表达特色

1. 语言质朴平淡，于平淡中见真情

文章语言风格简洁平实，没有华丽的辞藻与刻意的抒情，却在平淡的叙述中藏着真挚的情感。无论是“他的儿子，王玉，我过去的小朋友，已经不在了”的直白告知，还是“于是我们相忘于江湖”的淡然收尾，都以最朴素的语言传递出最深沉的感慨。这种“平淡见真情”的写法，契合忆旧文的基调，也让读者更易代入情感。

2. 叙事逻辑清晰，脉络连贯自然

文章以“得知故友离世”为引子，按“友谊缘起（母亲辈关联）—交往过程（书信请教—见面相聚）—友谊终结（各自忙碌—相忘于江湖）”的时间顺序展开叙事，脉络清晰，过渡自然。中间穿插的“自我认知”“时代背景”等内容，都紧扣“故友”核心，不偏离主线，让整个叙事既完整又紧凑。

3. 细节描写精准，增强文本的真实感与画面感

文中诸多细节描写精准传神，让回忆更具真实感与画面感：“对平卷舌音不敏感，‘史仁’听起来像‘死人’”的语言细节，既贴合童年视角的趣味，又凸显了对故友母亲称呼的独特记忆；“王玉穿着军装”的外貌细节，还原了当时的军人形象；“一起去二一九公园、千山”“有几张照片却无合影”的场景细节，让见面相聚的画面清晰浮现，也为友谊的短暂增添了一丝遗憾。

4. 穿插自我调侃，缓解叙事的沉重感

文章适时穿插自我调侃的内容，让原本略带沉重（故友离世、友谊终结）的叙事多了几分轻松与坦诚：如“我是个很被动的人，总是处于被别人挑选的地位”“抢了人家的饭友”的跑题调侃，既丰富了人物形象（真实、接地气），又缓解了叙事的沉重感；“事实终于证明我确实是凡庸之辈”的自谦，也让情感表达更显平和，避免了沉溺于惋惜的情绪。

三、些许可完善之处

1. 书信往来的细节可补充

文中提及“通了几封信，不记得写些什么”，若能补充一两封书信中印象最深的内容—如王玉除了数学题外对求学的困惑、对部队生活的简单提及，或“我”对初中生活的描述，可让友谊的联结更具体，也能进一步凸显“以学结缘”的交往特质。

2. 见面相聚的互动细节可深化

关于见面“逛公园、可能去千山”的描写较为简略，若能补充见面时的对话细节（如王玉询问学习情况、分享当兵经历，或“我”请教成长困惑）、相处时的氛围（轻松、拘谨还是投机）、“没有合影”的具体原因（当时的拍照习惯、双方的疏忽还是其他），可让见面的场景更鲜活，友谊的细节更丰满。

3. 故友离世消息的情感冲击可稍作铺垫

开篇直接告知“王玉已经不在了”，情感冲击略显突兀。若能补充一句得知消息时的瞬间感受（如“突然愣住”“心头一沉”），再自然过渡到回忆，可让情感表达更连贯，也能让读者更易代入对故友离世的惋惜情绪。

四、整体评价

这篇忆旧博文以与故友王玉的短暂交往为线索，用质朴平淡的语言、清晰连贯的逻辑，还原了一段藏着时代印记与成长感悟的友谊往事。文章的核心价值在于，不仅展现了上世纪70年代末特殊的人际联结与社会生态，更通过对自我认知的清醒审视，传递出对岁月流转、友谊变迁的平和心态。

整体而言，文章以小见大，于私人友谊的回忆中，折射出时代的变迁与个人的成长，情感克制却深沉，细节真实而鲜活。它没有刻意美化过往，也没有沉溺于遗憾，而是以坦诚、平和的心态回望一段“相忘于江湖”的友谊，既引发读者对过往故友的怀旧共鸣，也让人体会到成长中“接纳凡庸、平和回望”的人生智慧，是一篇极具感染力的优秀忆旧佳作。