初四去拜访小姑妈。称她为小姑妈，因为她是父亲的小姐姐，还有大姐姐，我叫大姑妈。她近九十高龄，身体仍然很好，头脑也清楚。我们甚感欣慰。

小姑妈与已经退休的小儿子夫妻住在一起。他们虽然已经退休，但每周有四天要去帮女儿带还没有到三岁不能送幼儿园的孩子。因此小姑妈也常一人独居。好在老市区家务社会化不错，中午有人送饭上门。街道食堂准备的，8元一份，量比较大，可以中午、晚上吃两顿。我们这里的社区就没有这项服务。姑妈日常的消遣，在网上与别人打麻将。另外就是听听古典音乐。她说以前还记日记。两年前脚的伤了筋，走路不太方便，现在已经好了。但从那时起就不写了。

小姑妈与我父亲感情很深。一方面，后来四个兄弟姐妹也只有他们两人。另一方面，两人是同一位母亲所生，哥哥姐姐都是另一位母亲所生。顺便一提，我小时候见过的奶奶不是他们的母亲，那时候她已经去世了。我父亲去世后，她的长子帮忙操办葬礼，他建议我不要跟他妈妈说，容他先做工作有些心理准备。后来小姑妈一直有些怪我没有告诉她，我其实只是听了她儿子的意见。这次去看她，她说件事情，我也觉得很巧。有一天，她给我父亲打电话，说她吃枣子时把枣核咽下去了，我父亲说前两天他也刚把枣核咽下去。姐姐问弟弟怎么办，弟弟说没有办法不去管它好了。

记忆中，小姑妈年轻时候没有现在这么豁达。我小的时候，随父母回上海。她曾跟她兄弟抱怨，当媳妇时要听婆婆的，当婆婆了要听媳妇的，没有享福的时候。伯伯笑着说，你出嫁前很享福的。我父母的影集里有小姑妈年轻时的照片，穿着旗袍，很有风度。过去所谓资产阶级小姐，推测就是小姑妈年轻时候那种。现在仍听古典音乐，就是这种小姐出身的遗迹。我们在鞍山时，父亲念她的来信中常说到“上吊”，我莫名惊诧。后来才知道，其实是“上调”，就是下乡的孩子回上海。信里还有句话印象很深，不知道是不是小姑妈原创，“五个孩子都出道，垃圾粪斗没人倒。”用上海话说出来，好像更押韵。这个话当时属于“政治不正确”，严重些就是攻击知识青年上山下乡了。

小姑妈结婚后连续生了5个孩子，而且是每年一个。大概算是“英雄母亲”。当时的意思，并不是英雄的母亲，而是母亲本身英雄，因为生孩子多。她在学校里面做会计，请位保姆帮忙带孩子。去看她时，她还在说，很惭愧没有照顾好孩子，都是在食堂吃饭。当时旁边的小儿子说，当时很多人家还吃不起食堂。上海的里弄食堂其实吃得很好，至少过去如此。六、七十年代，随父母来上海探亲，住在伯伯家，吃的就是里弄食堂的菜，红烧大排、狮子头、油面筋塞肉等，让我觉得像天堂一样，虽然当时还没有天堂的概念。

五个孩子中，四个男孩，只有老二是女儿。现在四个在上海，只有老三在昆明没有回来，大的两个都有男孩，小的两个生了女儿。在昆明的老三有两个孩子。不过昆明那位表哥及其家人我都没有见过。上海的四位第三代，都成了家，有三位已经有了孩子。从家庭角度看，固然是天伦之乐。从社会角度看，这就是人口的几何级数增加。

据我不完全的观察，上海这种独居或者准独居的高龄老人不少。他们衣食无忧，并有自己的消遣方式，过得还算有尊严、有质量。小姑妈就是这种老人中的一位。