||
被失败不断冲撞的人生旅途和同学情谊
给老戴认输后,我查了一下年少时的同学约我喝茶吃饭的地点,发现离酒店18公里。虽然很想和他聊聊这些年的境况,但实在没有力量把自己挪那么远,就在微信里,如实告知因为挪不动自己而不能赴约,很遗憾,但不得不就此别过,真心感谢他能在厦马赛道边,陪我跑一公里,并期待他能跑下去。同学给我打电话,说他过来找我。
我们年少分离时就相约再见,但此后,各自打拼,很少有见面的机会,第一次到他的城市来,就此别过,也确实遗憾。就约了他见面。挂了他的电话,肚子饿得咕咕叫:早上5点多吃过早饭,就没有再吃饭,担心一起吃饭会,会狼吞虎咽,吃相不文雅,就吃了完赛包的米粉和香蕉。同学说要送我两提福建岩茶,我没有带上海特产,但恰好我领的厦马参赛服是大号,又在劝说她跑步,觉得恰好送他让他穿着跑步。又在完赛包里找出完赛毛巾,虽然不是很昂贵,但我跑了42.195公里,才获取的东西,应该也是不平常的。
他对酒店附近并不熟悉,凭印象带我到附近的不夜城吃海鲜,但到哪里后,发现因为拆迁,那个地方现已经衰败,找不到像样的饭店。我看到边上有一个上海馄饨店,就建议吃上海馄饨吧,他说你从上海到厦门来,我请你吃上海馄饨,像什么话?!就要开车带我到厦门吃海鲜的最好地方,但我是真的不想再挪动自己了,而且同济校友会赛前碳水餐已经吃了很高档的厦门海鲜,就说咱们同学见面是聊天的,又不是吃饭的,说服他就在附近随便吃点。
我们后来找了一家湘菜馆。湘菜馆的饭堂是用塑料布蒙着搭起来的一个类似于蒙古包的东西,风吹塑料布就哗哗回响,好在没有别的客人,我们就在这个空旷的空间里,敞开了心扉,交流了我们彼此和同学的境遇。回想那种景象,似乎也特别符合同学见面又要分离的情景:身处繁华都市一隅,却似乎在荒野茅庐,在世事无常中分离,又偶然萍聚在一起,撇开了人世间所有纷争,只有内心深沉强烈的感情,从生命深处自然涌出,又把我们紧紧相连。我们共同走过彼此的青春岁月,如今年过半百,向老而活,青春时代那么久远的人和事,以为都已经杳无影踪,但一见面,就发现从未走远,即使在背影都看不到的地方,我们依然默默地关注着彼此,不管走了多远,过去的人,过去的事,还停留在生命里面,成为我们坚实的依靠。同学送我到酒店离别时,我突然在他的眼睛里感到了留恋、不舍,甚至还有些许的少年情怀,我感觉他多少有些心疼我,看到我那么艰难地挪动自己,他应该想把我搀扶到我的房间,但最终他只是把我放到了酒店门口,开车走了。
我们是87级大学生,只有3-5%的大学入学率,当时的我们被称为“天之骄子”。天之骄子应该有个飞扬的青春,但我的青春一点也不飞扬:我来自农村,对力量、技能、社会正气、变革、引领、权势有一种天然的崇拜,选农业信息这个专业,原本是奔着“21世纪是信息时代,信息科学将引领社会”的口号去的,以为会是高精尖的专业,结果发现是图书情报,而图书情报,在社会职业的组织中,应该是兼收并蓄、注重积累沉淀,在社会进程中,应该是无声无为、甚而至于可以说任由摆布的角色,对专业大失所望,一直没有提起学习兴趣。大学四年都相当困惑迷茫,一直没有找到支撑自己的信念和力量,不知道自己想要什么,好像自己得到的,都不是自己想要的,而自己想要的都是自己得不到的。我是我们班甚至全年级成绩最差的一个人,这让我感到屈辱和自卑,甚而至于否认自己的一切,但提高学习成绩也不是我想要的,因为当时以为专业本身并没有力量,就认为学得再好,也不能让我对自己产生信心。但以佼佼者的姿态考入大学又让我觉得我能力很强的,就一直想要在学习成绩之外证明自己的能力,但又不知所措,就莽莽撞撞地尝试所有能够尝试的东西,譬如谈恋爱,譬如对抗所有规则,包括趴在课堂第一排在老师眼皮底下睡觉,等等等等,当然,一切尝试都以一个接一个的失败告终,给我的青春刻上伤痕累累的记号,我因此以为我是被所有同学都看不起的那一个人。
直到毕业前夕,和年级被推荐上了中国科学院硕士的一个同学聊天,他说:“有些东西是值得你用一生来追求的”,才醍醐灌顶,在毕业后开始学习自己喜欢的新闻专业,但却死活考不上新闻学研究生,无法从事相关工作。结婚生子后又转回图情专业,兜兜转转,竟然到同济大学图书馆,还评上了研究馆员的职称,成为在图情领域工作唯一一个获得正高职称的同学。
我那时候不关注成绩,所以也不知道我这个同学的成绩,但他应该是排名靠前的几位之一。印象中,毕业时,南京中山植物园有个指标,说要给他,但他可能已经定了单位,就转给另一个同学,但这个同学成绩没有他好,中山植物园不愿意降低标准,没有去成,致使这个指标作废。这次见面他说他后来去了中国科学院畜牧兽医研究所,因为南下了一趟深圳,不甘心在西北地区待一辈子,就在第二年考取南大的硕士生,成为我们班级第一个专业内的硕士生,毕业后,兜兜转转,到了厦门机场,搞基建,和图书情报专业完全不相干了。现在也是中层领导了,负责厦门机场这种国家大型工程的建设。
大学时,我和他应该没有深入交流过。我们的交往大概也就如同跑过一条赛道的跑友,只是跟着既定的路线共同跑过一程,可能在不同的时段,因为不同的事情,都经历过挫败、绝望、崩溃等等创伤,又在不得不进行的坚持中疗愈一切。青春体验,大概不外如此,因为经历了大致相似的生命体验,所以,积累了一种刻进生命深处的信任。而当时我们对这一点惘然不知,那时候,我们以为所有的经历都只是个体的独特体验,还觉得这种独特不被理解,还因为某个指标,某个位置或者名次,彼此间非要挣个你高我低,为此还争吵过,割裂过,被伤害过,当我们坚持到终点,各奔西东,也以为所有的经历都会随风而散……多年后,才发现那些相同的经历,都刻进了了生命深处,让我们回望、留恋和不舍。
我厦门同学后来给我说,这些年他没有跑过步,陪我跑的这一公里,可能是他大学体育结课后,第一次跑过的一公里。我把录的视频发给他,真心感谢他陪我跑过他的城市。我42岁那年得了乳腺癌,是我们班级里第一个接触死亡的人,那时候班级同学还给我捐款,期望我能克服癌症活下来。从那时候就知道我的大学珍惜我,如同珍惜每一位同学一样。我治疗结束后,开始跑步,8年时间过去,我现在应该是同学中体质最好的人,不知道我的故事能不能鼓励他跑下去,如果他从此开始跑步,像我一样,一起跑回年轻态……这是我这个年龄的跑者能够想到的最浪漫的事。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2026-6-11 03:09
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社