了解胡适，知晓其作品是一个途径，观察其经历则是另一个途径。胡适四十岁时，即有为历史存证，为个人存证的想法，专门写了四十自述，用以留住过去时光的回忆。从个体经验角度来说，这也是以个体之经历，为一个时代留影。胡适当然不仅仅自己有这种想法，他亦曾推荐其好友林长民、梁启超留下自述，无奈此二者虽答应写自述，却始终未成文，后竟阖然长逝，来不及留下“我手写我心”式的自我观感。基于此，胡适这篇自述，既然给人留记忆的想法，亦未尝不是对类同与他的“道友”一种折射。通读四十自述你会发现，那些年的知识分子，不都有着类似的经历么？胡适有私塾蒙学的经历，鲁迅又何尝没有从百草园到三味书屋。曾影响一个时代的知识分子，他们来的路径大多一致，只是奔往未来的方向各自不一。惠文所评注的

这本《胡适四十自述（评注本）》，通过展现胡适，带我们领略一代学人的学问与人生。

   胡适的学问从哪里来？表面上的答案当然是从书本来，但更深入的想一想，如果没有胡适的孜孜好学，又怎能把书本死的知识变成活人的见解？胡适的父亲是一名士大夫，但事实上胡适所受到的来自父亲直接的教育甚少。胡适出生后两个月，其父便被清廷调往台湾，等到胡适3岁时，他的父亲又意外去世。彼时胡适年龄虽尚小，但家中的异常仍是给他留下了深刻印象。自述中，胡适称，“只觉得天地都翻覆了”，因此，胡适的教育主要由他母亲承担了。事实上，从胡适的成长来看，母亲的这种影响极其重要。惠文先生在评注中特意提到，胡适的母亲只是一名“乡下丫头”，但对胡适读书赞助却一贯慷慨。胡适日记中曾记录这样的故事，其母得知胡适极其喜爱《图书集成》，竟借贷购之，以今人观念，许多家庭只知给孩子吃好穿好，却不知读好书，舍不得在读一些教材之外的书上花费，岂非鲜明的对比？可见，一个学者的成长，自有其自身刻苦的一面，也同样离不开家庭教育的支撑。

   这种学问与人生的辩证关系，愈经历时光洗礼愈发显现出魅力。换言之，“胡适的人生”与“胡适的学术”早已相辅相成，犹如一个硬币的两面，缺一不可。胡适的《四十自述》不为自己避讳，专门提到自己曾有过的堕落与荒诞生活。彼时或基于理想的幻灭，或基于生活的苦闷，学术达人胡适亦流连于酒肆之地，纵情于酒色之中。喝的酩酊大醉时，竟将巡捕也打了。这样一幕场景，或许对现在的学生来说有些诧异，在一贯塑造高大全的话语逻辑下，我们习惯了太多的完美学人形象，而对胡适曾有过的迷茫而感到不解。事实上，这才是一个完整的胡适。谁人没有过迷茫的时刻，重要的是及时从中找寻出自己的方向。蹲班房后，胡适觉得对不住母亲，思想发生转变，北上清华，考官费留学。编者惠文于此处感慨，“短短几个月的时间，胡适就进入了出国留学的人生程序，这种从善速度是相当惊人的”，联想起最近研究生考试前，一名备考生还没有走向考场竟选择跳楼自尽，留书委托同学照顾母亲的荒诞举动，恰折射出胡适基于母亲教育与“天生我材必有用”的自救可贵。

      也许正是对于母亲23岁守寡，独自将他拉扯大的感慨。早年对封建礼教视若无物的胡适，却在家庭观念上仍遵从于中国传统。在众多社会名流追求婚姻自主的潮流面前，胡适对“父母之命，媒妁之言”仍不抵触，乃至留下“胡适大名垂宇宙，小脚太太亦随之”的民国大奇事。好在，胡适也十分幸运，尽管这一桩亲事是传统婚姻，但夫人与胡适的价值观却十分接近。都不信鬼神，因而拉近了留美博士与小脚太太的心理距离。事实上，随着相处时间的增多，胡适对夫人的感情也与日俱增，《病中得冬秀书》即是明证。或许，正是在这时，胡适基于传统的婚姻也就真正变成了他自己的婚姻。笔者大胆的猜测，早年满口要求“全盘西化”的胡适，在经历了一些风雨，特别是漫长的婚姻生活之后，也就最终明白“异乎我者未必即非”，理解了“容忍比自由更重要”的真谛。

   胡适于婚姻家庭明言“从东方”，但在“全盘西化”论提出时，他似乎又让人感觉到恨不得砸烂旧时代的一切。一个人身上，何以有两种看似矛盾的东西，其实一点都不奇怪。胡适的内在冲突，是一代学人急于报国的热情体现，也是自小家庭教育的一个影响。多年以后，告别政治是与非的胡适，最终客观看待传统文化，便说明了一切。其实，这一位博士先生，并非不懂得真正的文化开放，应该是一种多元文化并存，互促互利，而非谁压倒谁，只是鉴于曾经的形势需求，而有所忽略了此。面对胡适的学术与人生，我们需要学会的是胡适晚年的文化包容态度，还原文化本真味道，以开放真诚的姿态拥抱学术研究，而不必把某一种学术文化强行打上“政治正确”的烙印。

    从哪里来，到哪里去。胡适用学术与人生诠释了此，后人当有所警醒与明悟。

杨兴东（媒体人）

作品信息：惠文：《学问与人生--胡适四十自述(评注本)》，民国大先生经世书系，中国纺织出版社。