国人说四十不惑，究竟四十岁的胡适有无疑惑呢？

1930年，他在北京大学任教17年，在秋韵无边的11月开始为自己作了一个精致的传；1932年，在秋意初来的9月，他完成了这本有文有诗的《四十自述》，出任北京大学文学院院长兼中国文学系主任，并创办《独立评论》。生命长河中的各种激流与风光，前头的艰辛恰好消化成营养，后头的国难与大任尚未到来，他有时间将风雅与温情揉在一起，有足够的理性从历史中看到更多的问题，于是也就给后世的读者一个了解他和他的时代的颇有人情味的文本。

他饱含深情地回忆着自己的父亲母亲，不满三岁，父亲就教他认字，母亲的孝悌、隐忍与自持几乎到了无法想象的地步，他在母亲的教训之下住了九年，受了她极大极深的影响。“我十四岁（其实只有十二岁零二、三个月）便离开她了，在这广漠的人海里闯荡了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的母亲。”她自有一套教他的方法：每天天刚亮时，就把他喊醒，看他清醒了，才对他说昨天做错了什么事，说错了什么话，要他认错……他尚未成人，就已经懂得像她那样含蓄地道出先生的错误，他一生重视女子教育、重视家教，莫不与此相关。

英雄可造时势，时势亦造英雄，四十岁的胡适曾带着他的小脚太太一起成为那个时代的传奇之一。今天去看，虽然他并未关注“进化论”近百年来对国人的精神戕害，虽然他并未看到中国的宗教与别国的不同，乃至他的《中国哲学史大纲》受人质疑，乃至他在四十七岁的时候才会自称自己是“多神信徒”，才会把打倒的孔子重新扶起来……无可否认的是他从那新旧之际的大时代里来，他对学问与人生的那份笃诚，他对教育的那份热诚，他为后人提供的反思与反照，就是四十岁的胡适先生的独特魅力。“如今我们回来了，你们看便不同了！”他的笃实的自信与乐天的激情，也是他这一生最独特的魅力。

诚如评注者惠文所言：最要紧的是这本薄薄的小书至少为我们留下了四十岁的胡适如何看待自己的立场和看法……而适之温柔诙谐的笔的确给了读者学问之外的人生，并启迪读者透由这样的独特的人生看到生活中的各种问题，以及他对问题的态度。特别值得阅读的是慧文在评注中有意设置了一些小专题，如《胡适与陈独秀》《进化论在中国》《梁启超与胡适》《民国时期的自杀现象》《道是无缘却有缘：胡适与佛道》等，展开来皆是大文章，而惠文往往精湛简明地道破其中的关键，其敏锐与独到使此书呈现出后人的勃勃生机，而其明白晓畅的点评则往往有神来之喜感，让人忍俊不禁。

作品信息：惠文：《学问与人生--胡适四十自述(评注本)》，民国大先生经世书系，中国纺织出版社。

（文/素闻）