关于“海洋感”的文献馆

武夷山

    Pioneer Works（先锋工场）是设于美国纽约市布鲁克林区的一家非营利文化机构，由艺术家 Dustin Yellin 于 2012 年创办，主要聚焦于艺术、科学、技术、音乐、教育、驻留和展览等跨学科项目。Pioneer Works 网站2026年9月9日发表Jamieson Webster的文章 A Library of Oceanic Feelings：A psychoanalytic history of the sea.原文见https://pioneerworks.org/broadcast/library-of-oceanic-feelings-jamieson-webster

    文章太长，有4300多个单词。摘取前面两大部分的约1400个单词，请DeepSeek译为中文，我修改。

关于海洋感的文献馆

海洋的精神分析史。

作者：贾米森·韦伯斯特（她是临床心理学家和精神分析师，美国社会研究新学院的兼职助理教授，2008年在纽约市立大学获得临床心理学博士学位）

作为那种只有在海边才感觉良好的人，我长期以来一直追踪着海洋感的踪迹——那种永恒或无限的感觉，与某种更宏大事物的联结——并困惑于弗洛伊德的自白：他在自己身上找不到任何这种东西。海洋感对他而言如同音乐一样封闭。他在给朋友罗曼·罗兰的信中承认了这一点，正是罗兰的思考启发了“海洋感”这个术语，并促成了《文明及其不满》的开篇几页。在那里，弗洛伊德纠结于这样一个观念：一种“海洋感”通过一种比自身不可估量地更伟大的事物的亲身体验，将人与宗教绑定在一起。他声称自己完全困惑不解，即便他推测这种感觉可能保留了婴儿期最早的亲密体验，一种回归与母性合而为一的状态，或者也许属于自我之外那片与本我的浩瀚相接壤的区域。但最终他仍然持怀疑态度，担心这种体验更多与对保护性和全能父亲的婴儿式渴望有关。

可怜的弗洛伊德。这位无意识之伟大探索者却无法感受到那海洋般的深度：它的力量漩涡，它广阔而有节奏的流动，它不为人知的起源，也无法感受到它在我们渺小海岸之外所揭示的另一种生命。然而，我从未想如其他人那样否定弗洛伊德，通过人格暗杀来解释他的困境，或断言他就是太僵化、太封闭，太执着于父亲、法律和语言——陆地、领土、文化——以至于无法向那伟大的、吞噬一切的母性之流敞开自己，那无疑比理性更具音乐性。他们说，弗洛伊德有母亲问题。

如何理解如此巨大的感受力差异？我已经对那些更喜欢山——或者，天哪，更喜欢湖泊——而非大海的人感到有些怀疑了。（博主插话：其实不必怀疑。子曰，仁者乐山，智者乐水。人的类型不一样，喜欢的就不一样。）为致敬《白鲸》的开篇，我决定成为某种“次次级图书馆员”，汇总出一座精神分析中的海洋感文献馆，像追逐白鲸一样追逐它们。结果充其量是杂乱无章的，没有真正的福音，当然也没有完整的叙述。它们只是一种感觉的痕迹，精神分析从未完全知道该如何处理这种感觉，我从许多分析家那里收集来这些东西，用许多语言，跨越许多海岸。

最近我惊讶地发现，在弗洛伊德一个我读过十几遍的案例中，提到一个我不记得的重复梦。在《癔症案例分析的片段》中，弗洛伊德想要证明没有两个梦是完全相同的，即使（或尤其）当病人觉得它们相同时。魔鬼在细节中：

一位病人告诉我，她前一晚做了她最喜欢的梦，而且它总是以相同的形式反复出现：她梦见自己在蓝色的大海中游泳，欢快地劈波斩浪，等等。经过更仔细的调查，结果发现在一个共同的背景上，时而这个细节、时而那个细节被凸显出来；有一次，她甚至是在一片冰封的海中游泳，周围都是冰山。这位病人还有其他梦，结果证明与这个重复的梦密切相关，尽管她自己也未曾声称它们与之一模一样。

读到这里时，我感觉自己仿佛从未读过这段文字。仿佛这段文字先前被删节了。这怎么可能？更奇怪的是，我一直梦见游泳——而这些是我最喜欢的梦。我的分析师曾评论说，水似乎做出了毫无保留的享受之承诺，同时讽刺地点头暗示并不存在这样的东西。尤其是大海，它既令人愉悦又充满后果……哼。

在与罗兰通信的数年前，弗洛伊德就已经注意到了母性是水之象征，尽管他自己缺乏海洋感。他在多拉（博主注：弗洛伊德的一个著名案例中的人物）所描述的最紧迫、最不愉快的痛苦来源中提到了这些梦：她生活中的危险感和迷失感，家庭中的幽闭恐惧，以及被周围成年人忽视的感觉。这些在海上航行、劈波斩浪的快乐之梦似乎承诺了一条出路，另一种存在方式。它们出现在弗洛伊德一个专门关于火与水的章节中，火是家庭的问题，是门窗紧锁或敞开的房子的问题，处于危险的、易燃的冲突之中。水则相反，指向别处：指向性、液体、渴望的交流，也许甚至是浮力。重复的梦对做梦者来说感觉像一个梦，而事实上它是许多梦，带着一组复杂的变量，这算什么问题呢？

弗洛伊德倾向于谈论性与攻击性的陆地冲突。我们女人当然在用我们的海洋感处理别的东西。游泳是与一种我们只属于过一次的介质保持关系，那就是我们在母亲体内的时候。人在水中移动，却不能生活在那里。对先前状态的一种笨拙模仿， 但又向我们承诺前方某种神秘的东西，某种不是这陆地生活的东西。

重要的是，多拉的母亲被完全抹去了，未必是弗洛伊德抹去的，而是所有人。多拉正在努力找回她，将她从遗忘之水中拯救出来。与此同时，父亲即使在死后也持续存在。也许可以预料的是，弗洛伊德喜欢莎士比亚《暴风雨》中的这几行：

五寻深处你的父亲躺着；

他的骨头变成了珊瑚；

他的眼睛变成了珍珠：

他身上没有任何会消逝的东西，

只是经历了一场海变

变成某种丰富而奇异的东西。

父权文明黎明时分，儿子们对父亲的杀害创造了我们的第一份社会契约，即便它同时也将谋杀神圣化并正当化。在《图腾与禁忌》中，弗洛伊德勾勒了他最为人知的起源故事——一个典型地讲述的不是母性问题，而是父性问题的故事。

父亲继续活着，未被恰当地哀悼。围绕父与子组织的宗教总是将母亲（实际上还有女人）留在背景中：这当然是一种抹除，但也是一种保护，免于这种强迫性的重新激活，这些需要努力才能超越的重复循环。父权制安装了一种基于超级爸爸观念的全能——犯罪、罪孽、罪疚、惩罚、法律和越界欲望的源头。我们试图杀死父亲，但这只会让他更加根深蒂固，以越来越怪异的神族灭绝面目出现。他是终极的活死人物质，有点像珊瑚或珍珠。五寻深处你的父亲躺着。人们可以将此视为弗洛伊德迂回保护母亲的方式。我几乎能听到他说：“不要让你的母亲为这个问题负责。让她的波浪继续翻滚。看看别处。”

对弗洛伊德来说，水之梦总是标志着出生，尽管他有反海洋感。他最年轻、最受尊敬的同事，精神分析师奥托·兰克，提出对“合一”的渴望可能是子宫生活和出生的记忆，但它也是对重生的呼唤。我们所有人都必须至少出生两次，生物学上的和社会性的。弗洛伊德关注的是这种社会性出生。人类必须在不可避免的冲突中找到出路——在语言中，在彼此的社会中——而不是简单地逃避它。

兰克最终同意了弗洛伊德关于父亲重要性的看法，同时也拒绝通过无意识或合一的梦完全退行到母亲那里。然而，尽管兰克做出了如此多的让步，父子二人还是因为这个水之母性问题而闹翻了。弗洛伊德认定，兰克在倡导一种缩短的、有问题的治疗，只寻求宣泄或纠正出生创伤，别无其他。他随后将他逐出核心圈子，宣称兰克是躁郁症患者。哎哟。

梅尔维尔的水手世界已经抛弃了陆地生活。他们维持着某种破碎的东西——梅尔维尔称之为碎裂的心——与文明的关系。也许他们也是癔症患者？弗洛伊德是否坚持扮演父亲，拒绝屈服，通过不放弃陆地生活，不做别样的梦？我们是否应该要求他更具海洋感地做梦？我们是否仍然可以寻找某种更古老的东西来超越这个父亲的世界？还是我们必须简简单单地 带着我们所继承的一切勇往直前？

支持单位：