如何写好英语文章

武夷山 编译

最近，Lamp Magazine（明灯杂志）发表美国作家David Bentley Hart（1965- ）的文章，How To Write English Prose（如何写好英语文章），原文见https://thelampmagazine.com/2023/01/09/how-to-write-english-prose/。

该文谈了写作的33条规则或心得。西方国家很喜欢动辄列举33条，正如我国喜欢4和10一样（四大名旦、十大新闻，等等）。下面简介该文最后几条。

与读者相关的：

27. 有些人阅读只为获取信息，而从不知道欣赏书页上的文字。他们有权这么做，但不要为他们写作。

28. 有分量的书评者们自身也是杰出作家。培养你的评商（critical intelligence），试着不带偏见地阅读你自己的作品；但是要成心忽视那些自身水平不高的人写的评论。

29.不要根据你以为的读者水平来写作（除非你是专门为很小的孩子写东西）。这样做，对他们、对你自己都不公正。就算你对读者水平的估计是正确的，你也应该从尊重他们出发，假定你懂的东西他们也懂，或你懂的东西他们可以学，或至少他们愿意尝试。确实，存在着这样的读者，他们对自己无法看懂稍微复杂一点的文章、不认识比他们平素与狗说话时用的词稍微晦涩一点的词而火冒三丈。无一例外，他们会责备作者而不是责备自己。 你一点儿都不欠他们的。 如果你总是试图就合最低水平的读者，那可就没头了，而且你肯定会使水平较高的读者意兴阑珊。令人悲哀的是，我们这个时代是人们的识文断字素养和注意力持续时间都不断下降的时代，并且这种情形一年比一年糟糕。你决不可以向这一现实做任何让步，除非你最终打算完全放弃写作。

最后几条：

30. 死亡警告。有朝一日你将死去，进入长眠之所，你的声音也将沉寂。 你将自己的思想和灵魂宝库向外界展示的机会本来就很有限。千万不要浪费分配给你的那么一点点宝贵时间，只创作出迎合当下而不是旨在不朽的作品。

31. 了解事物的名称和地名。这两类名称都是一种诗篇，都包含着神秘。古代有一种直觉认识：掌握了某事物的专有名称就掌握了控制该事物的力量；别的且不说，这就意味着分享了那一事物的形态，即它的独特样貌，换句话说，这就意味着让存在之不可穷尽的丰富性展示出来。这是因为，语言就是魔法。

32. 语言就是魔法。它是乞灵和巫术。有了词语，我们就可以召唤海洋和森林，星辰和遥远的星系，过去、未来和神话，实在的和非实在的，可能的和不可能的。有了词语，我们就可以创造世界——在想象中，在观念领域，在历史舞台上。有了词语，我们就可以揭示原本被遮掩的事物，包括我们的内在自我。等等。当你写作时，试图编织出魔咒。如果你没有这种打算，那干脆别写了。

33. 当你接近人生终点时，如果你的文章在某些瞬间完全实现了你想实现的东西，那么你回顾自己的作品时就会有一丝丝满足感。把这些瞬间记在心头，那么当你感到沮丧、缺乏灵感和自我怀疑的时候，就可以回顾这些瞬间。

博主：这位作者谈的是文学写作，科学网多数人接触最多的是学术写作，但二者在理念上、态度上可以有相通的地方，尤其是：不迎合当下，要追求永恒。