老杜算不算“老克勒”，讲不准，但认识有些日子了，应该是一个蛮有腔调的人。

老派的“老克勒”到今天是看不到了。现在，嘴里叼只烟斗佩戴“stick”走在大街上，金边眼镜、摩丝发蜡，那怕是西装革履、挺胸削肚，好像也没人会认为这是光鲜靓丽的“摩登蜜莉”，变换了环境和视角，流行的浪潮终究变不了蕴含着的趣味、品味。

这次朋友聚会，又见老杜。与大家打过招呼，就先给夫人拉开座椅，“Ladies first”，安顿好以后，从随身拎包里取出一瓶红酒，放酒桌的玻璃转盘上。有同座的“老法师”觉得这酒有些面生，手机上“京东商城”一搜，标价超过“茅台”，不仅有些乍然，应该借酒献佛，他的外国女婿送的。

众人酒足饭饱。老杜离席之后，与周边的服务生一一点头致谢，再绕过人群，走到站一旁的领班跟前，轻声嘀咕几句，也许是表示感谢吧。看这颇带认真讲究的样子，就像是一曲带着感性而沧桑的低音倍司在店堂里嗡嗡回响，依照过去的规矩，这个档口是给小费的过程。

随着众人出门去地铁站，上楼梯，走在夫人后面，下楼梯，走在夫人前面，啥意思，自己掂量。彼此时有搀扶，时有分开，各人都由喜好与旁边同行的朋友说着话。关注着对方又保留自己的一份“自留地”，心照不宣，若有似无，彼此都能感觉得到出门在外对于对方的“Crush（心动）”……

都市里的地铁总是这样繁忙，一辆过后，又来了一辆，人流也是来了一拨又来了新的一拨。涌动的人群，随拥而上，到了车上，大家都分头清点人数，发觉老杜夫人不在车上，找啊找，咋办？打电话啊。三三二二，同时举起手机，电话，微信，呼叫！忙音！老杜坐不住了，站起来等着下一站下车去等。车到站，车门刚开，老杜“蹭”一下就要跨出去。这是有人眼见杜夫人从临近车厢走过来，手里还拎了一只手机在打电话。这出“萧何月夜追韩信”的剧本算是告一段落，不然“恨天涯流落客孤寒”，又将会是如何。

由此坐定，紧张的气氛渐渐显得淡然、平和起来，有惊无险。谁知老杜自个给大家报了一个料。昨天，就在昨天，老杜与另外三位麻友搓麻将，当搓到兴致真浓时，大龄男人实在憋不住，上了一趟厕所，一看时间以为该到了接外孙女的时候，急匆匆就回家了，顺路还不忘孩子喜欢的巧克力。女儿正在家，见父亲回来比往日有些早。

“怎么今天这么早？”

“五点了，不早了！”

“是三点啊！”

“哦！十五点钟，是下午三点。”……

……

时间在悄无声息地流淌，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，回不去的同时还有回不去的人生。回首望，昔日沉淀的光泽依旧闪亮，虽然斑驳可循，走近了时间，生命渐渐添了厚度，也只有“老克勒”才能品鉴其价值和享有其福分。

“老杜，你可真逗？那三位麻友呢？”

“他们见我不回去。三缺一。这脑子啊？大概也忘了与谁一起来的，等等没人来也走了。“

“大家都是到这个年龄的人了，都老了。“活着，活着，就变老了。哈哈……

“华盛顿打出来了一个国家，我们也搭了一个自己的家。到辰光，华盛顿自己到一边去了，我们也该哪里凉快那凉快去了。”久违了的老克勒，活的就是这样潇洒、透亮。

“懂经！”