“御剃”是老伴自我封赏的，时不时说道说道，还夹带着几分得意。

话真的没错。自从成家后，进理发店去剃头，也就数得出的几次，一般都是由她来解决的。御剃！她愿意抬轿子，我自然就高高兴兴坐轿子，何乐不快活。御剃！我自然不是皇上，只是她是我的专职剃头师傅没错。啥时候要剃头叫她，剃成啥样式的一般都由她来做主。

一般学剃头是要拜师傅的，而她原先本没有这个手艺，拜师傅自然是没有的事。一切都是从头开始的，是从我的头开始的。

记得要拍结婚照的前几天，在人民广场附近挑了一家很好的理发店，师傅知道我的心思，临走时不无得意的对我说，这头发再养三到五天，等到那时，一定栈（好）。“虽是毫末技艺，却是顶上功夫。”剃头、理发，当然有其自个的无尽道道，自从成了家，而她当时还是一个毫无实践经验，完完全全是从头开始的白版一枚。

买来一把推剪、剪刀和木梳，工具就算齐了。摸着“头”学手艺，难免有经验和技艺摸索积累的过程。刚开始时，推剪时常被头发夹着，再往前移，那时头发就有被“拔”的生痛。“哦噢、哦噢”，一次二次，还会安抚一下，拉得次数多了，再叫痛就敲一下头皮，“太平一点！”，刹车！痛也不要再叫了，当然头上的手势也轻缓得多了。以后也试着买过电推剪，但老要充电，不方便。

“御剃”的好处还在于可以随时修改完善，犹如一件工艺品可以不断修饰润色，犹如一项科研成果可以不断完善齐整……剃完头，洗头，看见镜子里的发型不对称了有高低，不满意，坐下来再剪上几刀，不行再剪上几刀，直到满意为止，长的变短了，短了就等以后再长吧。然而，每当剃头的时候，自然还要看“御剃”的情绪如何，是精雕细刻还是粗制滥造，全在那一天的心情上下之间。

从那时起，除了头型不能改变，发型的式样，其实也无所谓好坏，就都交给她了。其实也简单，发型自个看不见，“眼不见为净”，只要她没有意见，其余的就基本上都不是那个事。

从那时起，除了单位里搞运动学“雷锋”，被志愿者拉去当了一回模特；除了附近新开了一家小店，老伴去了一回回来，也要我去试试，还说以后就不再给我剃头了，就又去了一回。也许，功夫不负有心人。出门在外，从没有人说我的发型有啥不好，应该还算是过得去的，至少没有太出彩，也没有太出丑的。

说到为何当初有如此“胆大”的决心，用老伴自己的话来说“有这碗酒垫底，什么样的酒我都能对付。”经历过“插队落户”的人，其生活生存能力的磨炼和遭遇，确实不是如今一般人所能想象的。其实这话也是那个特殊年代，大家都熟悉的一出戏里所说的，没有新意。

剃头的时光，也是闲聊的时光，天南地北，聊得最多的还是她当年“插队落户”时的那些轶事：

农忙的时候，好多日子没有吃舒坦的了，村里的老干妈给她烧了一碗“番茄炒蛋”，用了好几只鸡蛋，番茄酸酸的，还有好多油，看着她一个人把其吃完；

春节的时候，没能回上海，村里给送来一条大青鱼，正好上海慰问团的人来，再去买来一些豆腐，一次就被吃光了，吃得饱透饱透，至今豆腐就是她的一项挚爱；

从公社回知青点，深更半夜，正遇大风，好像是龙卷风，几个人被一家老乡收留住了一晚上，第二天起来，发现屋顶已经被削掉了；

……

这是一个自个给自己壮胆的年代，一个不堪回首往事的年代。有人选择了忘记，或者被忘记，可她没有忘记，我也不敢忘记。

如今，每每有人给你当“御剃”，还陪着你聊天说话，日子就足已比别人来得滋润些。感恩那个时代里曾经给予我们遮风挡雨的人、不离不弃的人……

如果有一天，如果我有那个能力、那个机会，也做一把遮雨伞、一根扶手柄，为后来者做些点滴的什么。至少，不要那么快的把那段往事忘记。