人生不过是恒河一沙，陌上微尘，来去犹如白驹过隙，但尘埃的落定轨迹却记录着气流变动过程。一粒恒河沙，三千大世界。唏嘘、感怀、欢悦，既是为一沙，也是为三千大世界。

       《往事并不如烟》是我收到的几篇个人回忆录，读来如品禅茶。略经整理，共赏。

                          一、三波段小学

  1954年夏初，长江洪水猛涨，为了保住武汉，政府决定从汉江分洪，我们那里成了分洪区。大水退了以后，已进入秋末，我们回家。其实已没有了家，房子都被水冲走了或倒了，所以回家实际上是回原藉。人们在原地重新盖房，重振家园，恢复生产。第二年（1955）我已经八岁了，早该上小学了。可是附近又没有学校可上，于是各村自谋出路，找有文化的人出来办学，我们村请小王先生出来当老师。办学没有教室，就找民房办。我们家因为原来房子大，屋架子高大长，柱子粗，当年鬼子进村时放火点燃了全村的房屋，把我家的屋柱子烧去一层外表皮，抢救熄火后房子照样住。所以1954年水患退水后，我们家用原来房子的材料重新盖起的新房子也就比别人家的房子大，一个堂屋就足有60多平米。听说要办小学没有场地，我父母主动且免费提供堂屋做教室。于是，学校唯一的领导和老师小王先生便在我们家办起了发蒙小学。那时入校不考试、不测试，只要愿意来，拿两毛钱学费报名即可。报名那天，由学生自带凳子和桌子到学校，在我们家堂屋摆成了课堂。一时间，我家成了桌子和板凳博览馆，桌子有高的、矮的、宽的、窄的、方的、长的、短的、红的、灰的、黄的、白的，凳子也是五花八门，条凳、圆凳、方凳、靠椅都有，有的坐上去摇摇晃晃，吱吱呀呀，拿起来落寸掉腿的。桌子和凳子各式各样，五颜六色，没有一件相同的。学生们也是年龄大小不同，相差五岁左右的同在一个班读一年级。最大的一位女生十三岁，所以她小学毕业以后就结婚了，那时婚姻法规定男二十，女十八。

       那时学生读书方式与现在不同，当时学生读书时兴唱读，读起书来，可热闹了。学生拿一本书在手，放开嗓子，拉长腔调，慢条斯理地读，好似唱歌一样，身子随着朗读声左右来回三十度摇晃。我的脸皮薄，总不敢放大声唱读。有一次放学后，母亲要我把课文读给她听，我怕羞不肯开口。她坚决要我读，以为是我不用功，不会读，母亲打了我的屁股。母亲平时总说我挨打时往大人怀里钻，不知道躲，这次反常了，我第一次开始反抗---逃跑，我跑到百米外小朋友家的门角落里藏起来。一会儿，母亲找过来了，但不知我躲在哪里。这时，比我大一岁的邻居家的小朋友告发了我，母亲直奔门后，死死地揪住我的耳朵把我拎出来，差点提得我脚离了地，她气吁吁地把我拎回了家，喝令我跪下，又拿棍子揍了我一顿，规定：以后必须每天读书给她听，必须好好学习。

       本来我就十分胆小，担心老师提时问答不上来，学习很用心。经过这么一次，我学习更用功了，在班上成绩总是优秀，从小学到中学，从来没有犯过错，有时候生病了都不敢请假。有一次因为感冒发烧，我不敢停课，直到实在坚持不住，被老师发现了强行送到教室隔壁我房间的床上。我躺在床上，高烧得说胡话。据母亲后来说，我闭着眼，躺在床上手脚乱舞，一边用脚敲打木板隔墙，一边放声背诵课文：“我们天天上学——；学校里，同学很多——。” “国庆节——，开大会——，大家欢呼毛主席万岁——。”“国庆节——”，我的声音越喊越大，吵得隔壁的教室无法上课。

       这一次挨打所受皮肉之苦，对我一辈子的影响是深刻的，深远的，记忆刻骨铭心的。除了让我时时刻刻认真学习之外，使我成了十分听家长的话，听老师话的乖娃娃，循规蹈矩，任何时候不敢违犯规定的胆小老实人，而且镶嵌进了我性格之中。这件事又传给我一个传统的育儿经验：不打不成才。我成人后同样认为当小孩子不懂事，不听话，讲道理不通时，必须改变方式，使用家法，让他有一个“怕矩”。这个经验和观念让我用到了教育自己的小孩身上，让我的小孩受了不少皮肉之苦，想起来令我十分愧疚，对不起孩子们。

       我在我家开设的小学读完了一年级，进入二年级的时候，我们被集体转入邻村的一所用茅草盖的几间教室的小学继续读书。报到那天，我交了二角钱的学费，一角钱的书本费，就顺利转学了。至今也不知道这所小学是什么身份，可能是另一所正规学校太汪小学的分校。记得二年级时，学校发展了第一批少先队员，我是其中一员。宣誓那天，我们被老师带到三四里外的太汪小学宣誓。带上红领巾，我真高兴，感到非常光荣。

       进入三年级的时候，我们又被转到了太汪小学。这是一所正规的学校，有两排房六个教室、办公室和操场，我在这里一直读到六年级小学毕业。从三年级开始，我的学习成绩一直在班上名列前茅，我一直担任少先队中队长。在这里，我遇到了一位非常严格、教学非常有经验的语文汪老师当班主任，还有一位非常有水平的张老师教我们算术，由于他们教学经验丰富，工作特别认真，把我们带上了学习正轨，使我们学习方法得当，成绩优秀，自信心十足，为我今后一路顺利学习打下了最初的良好基础。

       那时候国家缺少人才，小学毕业就算知识分子了，在我们的上几届小学毕业生中，除了升学的以外，其余的基本上都安排了正式工作。可是到了我们这一届，就得下乡务农了。我小学毕业的前夕，正值毛主席号召知识青年上山下乡，那时候学生多，中学校少，特别是初中少，高中更少，我们全县只有四所中学，其中只有两所招收高中生，而且每个学校一年只招2—3个班学生。没有那么多中学可升读，不下乡怎么办。那时，出了两个闻名全国的上山下乡的知识青年：董加耕、邢燕子，全国都向他们学习。经过中考，我们这一届五十多名学生中，有九人被中学录取，我是其中一员。

                                                    （2003年6月1日初稿；2012年5月2日修改）

                                                     二、打草

                                      下疫区砍禾草，上“庐山”住宾馆

        插完早稻，已是5月了。1968年，生产队又要组织社员去柴山上打草（砍禾草），运回来撒在水田里经过沤腐后作肥料。队里有个规定：每户必须出一名男劳动力上柴山打草。早就听乡亲们说到疫区打草易感染血吸虫病，是件非常吃力的重活。我虽然因文革停学，刚从高中大门出来不久，技术和体力不行，力气没有锻炼出来，考虑到我的父亲前几年得过血吸虫病，体质不太好，我还是决定去。那时实行粮食统购统销，生产队交公粮以后，即使是种粮的农民，也是由队里按人口和工分分配口粮。由于虚报田亩（号称一亩地，实际只有八分）历史原因，往往交完公粮后，剩下的粮就不够吃了，造成粮食紧张。队里为了保证上山砍草、冬季修水利等集体重体力劳动有人干，留了些集体用粮。上山打草的人员由队里带粮供饭，大家本来把这作为一种特殊的福利待遇，有劳力的都抢着去，谁愿意在家吃饭误掉一天两顿公家饭呢。

 按惯例，我们那儿打草这种活是两人负责一只船，把船划到长草的柴山处，实际上是湖荡的地方，打草把船装满后运回来。打草是两人自由组合承包一条船，组成对子都喜欢找身强力壮的，因为我是第一次干这种重体力活，都知道我不行，不愿意和我同船，队长便派小春叔和我一条船。小春叔解放时还是中学生，解放后因为家庭原因划为地主成份，就一直被监督劳动改造，派他带我他没有任何条件讲。其实，小春叔也说愿意带我，首先，因为他是我的远房叔叔，有亲情和同情；其次，他也是初中毕业生出来干农活，半路出来干农活的难度及其中的苦滋味他最有体会；第三，我们两个在队里算识字多的“知识分子”，共同语言多，不像其他人只能说油盐柴米，鸡鸭猪狗，左邻右舍，只喜欢开带色玩笑。

 早上，天还没有放亮，我们便起床从家里出发了。柴山离我们那里有三十多里路程，要划船去，割完草，装满船后第二天上午运回来。大家在凌晨四点左右吃完早饭就出发。我们扛着桨，摸黑来到停船的码头，上船装好桨，一行十余条船便鱼贯出航了。小春叔说：“摸黑划船你没有经验，河道又窄，就由我来荡桨吧。”船行一个多小时后，天才放亮。我换下小春叔，接过他手上的桨划船，跟上队伍前进。我读书时放暑假回家在水渠里练习过划船，觉得还可以驾驭，那时划得不远，时间也不长，没有目标任务和速度要求，不用跟船队走，觉得很好玩。今天是第一次远距离跟队划船，开始划船时船总是走不直，左右摆动，在前进的大方向上不断变换小方向，走的是波浪曲线，调整船头和拉长路程浪费了不少时间和精力。前半小时我用全力还可以跟上船队，慢慢地体力不支了，我们的船逐渐落伍了，我满头大汗，把吃奶的力气拿出来，使劲划，还是跟不上。那个急呀，累呀，汗呀，一齐涌上来，直感觉满身大汗，精疲力竭，气喘吁吁，手忙脚乱。小春叔说：“不急，慢慢来，待会儿我换你，再赶上去。”

 前面的人到了柴山之后，休息了一会儿，等我们刚刚赶到，还来不及休息，大家就动手打草了。说是柴山，实际上是一望无边的湖泊和小土丘连成一片的长满野草的湖区荒地。柴山上的野草真多，多数草长在两尺左右深的水中，有些长在凸出水面的土丘平台上。虽然已经快到中午吃饭时间，但是大家还是按老习惯，先拼命打草，直到把草装满船后再埋锅造饭。因为这片地是血吸虫病疫区，水里都有血吸虫。下水割草前，我们拿出带来的“皮闭滴”药水，擦到腿上，据说是可以让毛孔关闭，然后打上绑腿带，用这种方法来防止血吸虫钻进腿里去。从以往来看，到这里来过几次的人，极少有不得血吸虫病的（我后来就得了血吸虫病，连续高烧月余，到阎王那里走了一遭）。野草长在两尺多深水里，再加上水下淤泥，站在水里用镰刀砍草很不好施展。长在凸出水面的土丘平台上的草，就可以用长把大镰（刀）割，用这种有两米多长的把手，一尺见长的刀口的大镰割草真爽，可惜这样的地方不多。熟练的人用大镰割起来轻松协调，像舞蹈表演，割草时两脚左右分开站立，右腋下夹住大镰把手，左手在前右手在后抓紧刀把，向右扭动腰肢，臀部跟随左摆，然后离地一寸左右大镰刀口对着草，腰肢往左回扭，臀部向右转，胳膊自然挥舞，大镰跟着从右到左平地划弧横扫，齐刷刷一排野草倒下，向前移动小步，重复表演，又是一片。不熟练的我，用大镰割草可就不是舞蹈表演了，身板僵硬，全身失调，像是在进行垂死挣扎，照样累得不行。

  直到下午太阳偏西（大约下午两点钟左右），我们陆续停止割草，开始收捆——把割下的草用草葽子（一种用稻草绞成的绳）捆起来，然后一担一担地挑到船上堆码好。在水里捆草也是很费力的事，草漂在水上，下边没有支撑点，很不好使劲，好似水中斗牛。好不容易把草捆完，又要挑运。挑运就更吃力了，一担泡在水里湿溜溜的草，刚离开水面上肩，可沉了，开始一般都有一百多斤，用冲担一头挑一捆，站在淤泥里使用爆发力“嘿哟”一声上肩，两头草捆上顿时像下倾盆大雨，两腿打颤也得挺住，等一会流掉一些水就轻些了，可以开始挪步，脚下踩的又是淤泥，挑着一百好几十斤重的担子，别别扭扭一步一步往前挪，挑到停在河道里的船上。到这时，我们还是凌晨四点在家吃过饭的，肚皮早已贴着背心了。别人都装好船了，我们还在那儿忙碌。我的衣服早已湿透了，下半截是水，上半截是汗，我气喘吁吁，满头大汗，还坚持一担一担地挑，直到船舷离水面只有十五公分左右，才算装满船。我可拖苦了小春叔，因为我的力气小，刚出校门干活生手效率低，产出少，他也算是半路出家干农活的，本来就比别人差一点，又加上我的拖累，他却要干一个半人的活，真是难为他了。

 装完船，我已经累得精疲力竭了，一屁股坐到地上喘粗气。大伙开始埋锅造饭，我们先用锅铲在坡地上挖一个圆柱形土坑，从斜坡处开个口做灶门，把带来的钢罩子（一种鼎形的铸铁锅，适于外出野炊用）放到灶上，装上水，倒入洗好的米，用带来的干柴烧，一会儿就煮好饭了，各人打开自己带来的干咸菜，坐在地上，两腿打弓，把装菜的小坛子夹在两腿间，端上湖南山子碗（一种大汤碗）盛的饭，狼吞虎咽地吃起来，虽然只是一点咸菜，可吃起来特别特别香。待我把一碗八两多的白饭下肚，感觉还不饱，可是饭已没有了，难怪妈让我拿上湖南山子大碗。小春叔在一旁小声问我：“没有吃饱吧？”我看了他一眼，没好说。天知道他们吃饭怎么那么快，吃饭像刮北风似的，呼地一下，一碗饭就没了，好像是砍了头倒下去的。可是我们这种刚从学校里出来的人，细嚼慢咽，囫囵吞不下去。小春叔说：“吃饭也有诀窍，扒到嘴里就吞，不能慢嚼品味，我原来也是你这样，总吃不饱。”他一讲诀窍，我才想起出发的前天晚上妈告诉我：“吃饭时，第一次不要盛满碗，半碗就行了，先把这半碗吃掉，再马上去盛一满堆碗。”我从未见过这种战斗式的抢饭，所以没有把她的话当回事，饿肚子活该。

吃完饭，已经是下午三点多钟了，嘴巴一抹，我们就开船上路了，回去可不像来时那样荡桨了，因为船装满了禾草，堆得像座小山，比人高出一米多，在船尾荡桨根本看不到船头，无法掌握方向，再说，荷载很重，荡起来很吃力，行得慢。所以我们都是拉纤：一个人在岸上，拉着拴在船上的纤绳，另一个人在船上把舵。拉纤既是力气活，也是技术活，特别是过桥和超船很要一点技术，比如冲刺时间的选择、力度大小的把握、船行速度的掌控，以及结绳球形状和抛绳球角度同时配合的要求。掌舵技术含量更高，那要用工龄资格熬成，我没那份技术，只能拉纤。我背上纤绳，向前倾七、八十度弯着身子，绷紧纤绳，两腿使劲蹬地，把船拉向前。遇到有桥的时候，因为两边有落入水中的桥墩，船要从桥下中间穿过，纤绳就必须先从桥下孔中间穿过。当看到前面桥距船一定距离的时候，必须开始使劲拉船加速前进，先快步跑使劲拉船，使船达到一定前进加速度，产生向前的惯性，这时要抓紧时机，我边跑边把纤绳从肩上取下，然后边跑边收拢些绳扎成一定重量的活结球，同时加紧从岸边跑到桥上中间，选好桥孔，牵住纤绳，面向船来方向借势往桥下一甩绳球，把绳球从桥面下抛过去，利用绳球惯性反搭上背后桥面，捡着绳球从桥中间下来跑到岸边，此时边跑边解开绳球，背上肩立马拉紧纤绳继续前进，整个动作必须在几分钟内连续协调一气呵成，中间不能有半点迟疑和耽搁，否则，后面的船顶上来了，会搅在一起，或因船速度太慢，往下流的水会把船又漂带回去。过不了桥很麻烦的，要么改用竹篙撑载重船非常缓慢地逆流而上，要么退回去重新加速过桥，这都会耽误很多时间，浪费很多气力。

 回程前，吃饭时听大伙说今天要赶到庐山宾馆过夜。我们来时未经过庐山，我们还去住那么高级的地方？我很纳闷。太阳快下山了，前面的船越走越快，有的还超到前面去，他们拉纤绳超船可有水平，超船时先加速，追上前船快并行时，往上猛一抖纤绳，就跳过了并行船上的撑绳杆和高高的草堆，再使一把劲便超过去了。到了西河大桥，河面变宽，好大的桥啊，来时只顾赶路，埋头划船，似没有见过，估计有三十多米长吧，桥面上可以并行两辆大卡车，足有六、七米宽呢！人们把船停在桥边，拿上草席在桥下抢好的地方往地上铺席。等我们赶上停好船，他们已经都占好位置了。“不是说到庐山宾馆住吗？”我的话一出口，他们哈哈大笑：“这就是庐山宾馆。住在桥下可以避雨，还有穿桥凉风吹，不是和庐山宾馆一样？”稍微平坦点的地方没有了，难怪刚才他们跑那么快，原来是为了抢占好地方。我们只好找一块斜坡地开铺，坡下就是河水，睡着了翻身就可能滚到河里，我找来两块大泥块，放在下坡“床”边，挡住身体，以免晚上翻到河里洗澡或喂鱼。

       我们跳到河里洗完澡，便躺下休息。虽然地上高低不平，突出块很硬，还是斜坡面，但是躺下去感觉特别舒服，肯定比庐山宾馆睡得还要舒适得多。天刚放黑，不少蚊子嗡嗡地来问候发红包（疱）了，我用手不停地拍打，好像越打越多，不一会我落下手，睡着了。睡着了好，就感觉不到有蚊子了。我正在呼呼大睡——不叫在梦乡，因为根本没有做梦，像睡死了一样......有人把我叫醒，原来太阳已出来了。我们又开始埋锅造饭。大家抢完饭，解绳拉船上路回家。中午之前，我们顺利地回到家，卸完船，已午后两点多了，回家吃午饭。

 我妈正在门口盼我，见我活着回来了，她又心疼又高兴地把我迎进屋，问我吃不吃亏（累不累），能不能吃饱，我坐下吃饭，狼吞虎咽，埋头苦干。即使我没有回答她，她还不停地问这问那，拿着扇子给我扇风。休息半天，明天我们得再去柴山打草。另一位叔叔春山和我一组，他是我的过继爸爸，这次没有去，他主动说下次他带我。他是有名的大力士，技术又好，他说这样可以多帮我，让我少吃点亏（少累一点）。

                                                       （2003年6月17日初稿；2012年5月1日修改）

嘉靖沔阳州志.pdf    辛亥革命与沔阳.pdf    沔阳皮影戏漫谈.pdf