贾平凹的文章，我不太喜欢；贾浅浅，就更讨厌了。但这贾父对贾女的一句话，我是极认同的：写诗可以养人，养不了家。

这话说得实在。何止写诗，写文章都一样。指望靠写字挣大钱、养家糊口，十有八九要失望。我这些年写随笔，东一篇西一篇，想到什么写什么，写所见的人、所遇的事、心里的一点念头。一分钱没挣着，也未必有人看。朋友劝过我：你写这个图啥？值当吗？我答不上来。就是喜欢。有些事不写下来，就像没发生过一样，心里不踏实。

至于贾浅浅小姐的诗，我不想多费笔墨。她的诗或许能养她自己，养她的名、她的利，但绝对是害了大家——起码，那些让人当笑话看的句子，怎么看都谈不上养人心。拿"养人"这把尺子量，真正养人的，不是那样的东西。

什么才算养人？今年我偶然翻出自己的一篇旧文，才真切明白了。

前些年，弟弟走后，我写过一篇纪念他的文章。写完收在文件夹里，再没看过，也不敢看。前几天找别的东西，它跳了出来。我随手点开，本打算扫一眼就关掉，没想到，一看就坐住了。

文里记着一件事，我竟然忘得干干净净。一点印象都没有，像从来没发生过。要不是那几行字躺在眼前，我多半还觉得，自己的记性一向是好的。

那是我在ICU见弟弟抢救时。

他躺在病床上，生命垂危，一家人围在床边。他睁开眼，看看我们，忽然问母亲：他们吃好东西，喊着你吗？

母亲说：喊着呢。

弟弟忽然厉声说：你别说！让他们说！

人都到了那一步，他要亲耳听。那时候他脑子已经混沌了。混沌的人，别的事都糊涂了，偏偏这一件，认着死理，不肯放。

妹妹赶紧俯下身说：喊着呢，喊着呢，肯定喊着呢。

弟弟沉默了一会儿，才释然，慢慢合上眼。

回来以后，妹妹大哭。她对外甥说：就冲这一点，一定要救回你舅舅。

后来整整抢救了一个月。留了他一个月，最终还是没留住。

悲痛这东西，这些年其实早就磨钝了，日子总得过。可那一刻，它又漫上来。不是撕心裂肺的那种，是闷闷的、涨涨的，像阴天，云从四面八方压下来，喊不出声。

我想，这篇文章要是不曾写，刚才那一幕，如今会在哪里？不在我心里。人总以为记忆靠得住，其实记忆是最靠不住的东西。日子一天天过，它一层一层地磨。你以为记一辈子的人，以为刻进骨头里的细节，不知不觉就从日子的缝里漏走了。你连一句"我忘了"都来不及说——你都不知道自己忘了，这才是最吓人的。

弟弟临去时那一句，细想起来，其实就两个字：怕忘。怕他走了以后，村里再有什么红白事、什么热闹，没人再想起他；怕他在这个世上的那个位子，悄无声息地就没了。这要求不过分。这是一个人对这个人间最深的惦记。

而我因为写了几行字，替他答上了。我每翻开那篇文章一回，就是喊他一回：喊了，没人忘。

这大概就是养人。文章不给你米，不给你钱，可它给记忆一个落脚的地方，给念想一个家。你寂寞了，翻开它，人还在；你糊涂了，翻开它，根还在。不写，人在时间面前就是赤手空拳，眼睁睁看着最亲的人一点点模糊，模糊成一个名字，最后连名字都不敢碰。

这让我想起父亲。

父亲走了很多年了。我常想写写他，哪怕不写，就认认真真想想他。可一想，心里一惊：父亲的过往，在我脑子里，竟是模糊的。他年轻时什么样，做过什么事，说过什么话，喜欢什么，为什么事发过愁——我能想起来的，只有几个零碎的片段，一个模糊的背影。再往深处想，就像伸手去抓沙，越抓越漏。

这是一件很伤情的事。更伤情的是，你怪不着谁。怪从前日子难？怪各自奔忙？都对，也都不对。那时候谁都没想到写一写。人就是这样走的：人一走，事就慢慢散了，最后剩一个名字，供在族谱上。后人上香，连拜的是个什么样的人，都说不上来。

弟弟差一点也是这样。我当年若不写那一篇，再过些年，他在我心里，恐怕也只剩一个名字了。想到这里，我后怕。一篇文章，薄薄几页，轻得像片纸，却兜住了一个人的最后一点影像。

我不想这样。我对后人不抱多大指望，但我想，或许有一天，儿子、孙子想我了，想知道他们的父亲、爷爷这一辈子是什么样的人，干过什么，想过什么，经过过什么。到那时候，我这些没人看的文章，就是素材。哪怕只有一两段、两三句，他们看了说：哦，原来爷爷经过这样的事，原来爷爷是这么想的。这就够了。人这一辈子，钱财留不下多少，职位留不下多少，真正留得下的，就是这一点痕迹。

所以我还要写。不为名，不为利，哪怕没人看，也写。有事就记，有念就写。趁着记性还热乎，趁细节还活着，趁人还在。别等到想写了，人已不在了，笔提不起来了——那种悔，我在父亲这里尝过了，不想再尝。年轻人若问我建议，我会说：父母在，把他们的言行多记几笔。别嫌琐碎。二十年后，那就是传家的东西。

写诗可以养人，养不了家。可话说回来，人活一世，养家之外，总得有点什么养养自己。有人喝酒，有人下棋，有人遛弯。我养自己的法子，是写字。几篇文章，把那些人留住，把那些日子留住，等风起的时候、下雨的时候、过节的时候，翻一翻——人在，家在，念想也一直在。

支持单位：