才入秋，天气还是飘忽不定。刚才还亮堂堂的，转眼黑云就从天边压过来，雷声闷乎乎滚过屋顶，紧跟着风雨大作。雨点砸在树叶上、院墙上、瓦顶上，哗哗响成一片，天地间立马雾蒙蒙的。这样的连阴天，在乡下也算是庄稼人一年里少有的 “被迫歇工” 的日子。

那时候地里总有干不完的活，春种、夏锄、秋收，太阳不落人不歇，吃顿饭都得狼吞虎咽赶时间。唯独下雨天，一脚踩出去就是一脚泥，进地也干不了细活，反倒能踏踏实实喘口气。

下雨天包饺子最合适，因为也只有这时候才能一家人围坐一起包。父亲披件旧雨衣，去菜地里摘茄子或是南瓜，茄子紫得发亮，南瓜叶子大得像伞，水珠在叶面上滚来滚去，一碰就簌簌往下掉。随手揪俩嫩茄子，再抱一个刚长成的南瓜，裤腿早就湿到膝盖，凉丝丝贴在腿上。

回到家，母亲把菜剁碎，拌上点鸡蛋，桌旁围一圈人，母亲擀皮，父亲带着我们兄妹几个包。窗外雨哗哗地下，风刮得窗纸呼嗒呼嗒响，屋里却是暖融融的，案板声、说笑声混着雨声，听着心里就踏实。

包完还得冒雨去柴禾垛抱柴。麦秸表层都被打湿了，塞进灶膛光冒烟不起火，呛得人直抹眼泪，得耐着性子慢慢引，等火苗旺起来，一会锅里的水也就咕嘟咕嘟开了。饺子下进去，在沸水里翻着白，香气顺着蒸汽飘满整个院子。盛在粗瓷大碗里，就着一碟蒜醋，一家人吃得满头冒汗。那时候总觉得，天底下最好吃的饭，莫过于雨天里这碗热饺子。

往往饺子刚吃完，雨就小了，渐渐停了。父亲抄起墙根的铁锨就往外走，我们也赶紧跟上—— 玉米地里积了水，得赶紧放出去，泡上两天根就烂了。大风把玉米秧吹得东倒西歪，成片趴在泥里，那可是全家一年的口粮，半分都耽误不得。顺着垄沟挖出水口，把水引到路边沟里，再一棵一棵把玉米扶起来，根部培上湿泥。脚陷在泥里，拔一下费半天劲，玉米叶拉得胳膊一道一道的，沾了泥杀得慌，可没人喊累。庄稼人的心，从来都是跟地里的苗拴在一起的。

雨下得大的时候，也常有意外收获。河里水漫上来，顺着垄沟灌进玉米地，鱼虾跟着水流就进来了。等水一退，坑洼里就搁浅不少小鱼小虾，运气好还能碰着大鱼。有一回跟弟弟往地里走，就听见路边洼子里扑棱扑棱响，扒开玉米棵子一看，好家伙，一条大鲶鱼在泥水里扑腾。我俩啥也不顾了，扑上去就按，鱼滑得抓不住，折腾得从头到脚都是泥，好歹给抓回家了。

雨过天晴最招人看的，就是出 “绛”—— 也就是彩虹。乡下老人都这么叫，赤橙黄绿青蓝紫，清清楚楚一道弧，架在俩村中间。我们这群孩子总嚷嚷着要去找 “绛脚”，觉得走到天尽头就能摸着彩虹的根。有人骑上家里的二八大杠，顺着土路往村外猛蹬，骑出去好几里地，抬头看，绛还在老远的地方，永远也走不到跟前。大人也站在街上仰头看，指指点点说这头落哪村了，那头靠山里了，其实谁也没真见过。那时候空气干净，一场大雨过后多半能见着，不像现在，一年碰不上两回，见着了还得拍个照发朋友圈，反倒没了当初的兴致。

雨后的坑塘也热闹得不行。蛙叫得震天响，一声接一声，跟比赛似的。水涨了，泥鳅都从泥里钻出来，在浅水里游来游去。那时候没人拿这东西当稀罕物，我们拿个网兜随便捞几条，回家熬咸菜，就着玉米饼子吃，也算添个菜。现在不一样了，饭店里卖得很贵，做得花里胡哨的，吃着总不是那个味儿。

夏夜雨后还有桩乐事，就是去地里摸知了猴。雨水把土泡软了，地下的幼虫顺着洞往上爬，天一黑就往树干上挪。吃过晚饭，家家户户的孩子都出动，拎个玻璃瓶子，拿把手电筒，沿着路边的杨树行、玉米地边转悠。手电光往树干上一照，黄褐色的知了猴正慢吞吞往上爬，手一捏就是一个。一晚上运气好能摸小半瓶，回家用盐水腌一宿，第二天在油锅里炸得金黄焦脆，咬一口酥得掉渣，是整个夏天最解馋的零嘴。地里黑黢黢的，玉米叶被风吹得沙沙响，远处蛙声、蛐蛐声混在一块儿，几道手电光在夜色里晃来晃去，现在想起来，比啥游乐场都有意思。

再过个一两天，后山的松树林里就出蘑菇了。大多是松蘑，还有一种叫 “喇叭张” 的，菌盖翻开像个小喇叭。别的不敢乱采，老辈人反复叮嘱，颜色鲜亮的都有毒，吃了要坏事。挎个荆条篮子，拿根小棍扒拉草棵子，得仔细找。松蘑爱成片长，找着一朵，周围扒扒，往往就是一小窝。也怕蛇，那时候草深林密，蛇多，我天生怕这玩意儿，走一步扒三下，神经兮兮的。蘑菇采回家晒成干，串起来挂房檐底下，冬天泡发了炖肉，很香。

一场雨，把那些尘封记忆里的事儿都勾出来，好像就在昨天。这大概就是乡愁吧，说不清道不明的，一想起来，心里就软乎乎的。

支持单位：