本内容由【SME】公众号原创，未经授权禁止转载

在西方，关于名人的洋葱新闻总是五花八门，信的人还不少。比如十分离谱就有像爱因斯坦、达芬奇是外星人之类的。

看上去煞有介事的则是美国亿万富豪大卫·洛克菲勒长寿的秘密。它讲述了洛克菲勒能活到101岁，是因为他一共做了6次心脏移植，2次肾脏移植。可在器官分配体系公开透明的美国，再有钱也无法得到6次宝贵的心脏供体。明眼人不难看出，这条谣言表达人们对社会不公的抱怨和挖苦：

普通病人等几年都等不到器官供体，甚至等到了还可能被恶势力抢去。而有权势的洛克菲勒却能随时得到心脏供体，乃至能做6次心脏移植来延续生命。当然，这个故事也透露着人们想要通过多次器官移植延长寿命的美好愿望。毫无疑问，器官移植就是近代外科学领域最伟大的创新之一。

当我们身体某个部位无法正常工作时，就像机器替换零件一样将它换掉就好了。只要重新患上了健康的器官，疾病就能够痊愈。但目前为止，器官移植是一个难度与风险双高的大手术。患者能否接受器官移植，需要通过严格的随诊和全身检查评估，达到移植条件才能进行。

手术期间，患者不仅要度过有生命危险的手术关，还要面临术后昂贵的抗排斥治疗。这可不是想做就做的，通过器官移植延年益寿更是遥不可及的奢望。最近，《美国移植学杂志》上报道了一起罕见的医疗事件，更是暴露了器官移植的风险：有4名患者在移植了同一位捐献者的不同器官后，均患上了乳腺癌。其中3人死亡，只有一人及时治疗后幸免。

当医生对癌细胞进行基因检测后，证实这四位患者体内的癌细胞具有相同的基因表型，均来自于器官捐献者。这则消息像一枚核弹震惊了整个医学界，颠覆着我们的认知。

一直以来，常识告诉我们癌症是不会传染的。无论我们跟癌症患者一起吃饭、亲吻、接触、还是性交都不会得癌。癌细胞作为异体组织，进入到别人的体内会很快被机体的免疫细胞给清除。癌症村、癌症夫妻、癌症家族的出现也主要是相同的致癌环境造成的。

大量统计显示，长期与癌症患者接触的肿瘤医院里的医生和护士，他们的癌症发病率并不比一般人高。对于器官移植受者来说，因供体器官而染上癌症也是极其罕见的。

而癌症如何从没有任何恶性迹象的器官供体开始传播，更成了全新的医学难题。因此，这次案例引发了对器官移植的广泛讨论，也使我们重新认识器官移植这个新领域。

恶性肿瘤的切片

2007年，一位53岁的欧洲女子因中风离开了人世。由于她生前就注册成为了器官捐赠者，所以她死亡后就进行捐献器官的事宜。与其他器官捐献者一样，医生对她进行了严格的实验室筛查，包括了解癌症等疾病的家族史。

腹部、心脏超声、胸部X光、支气管镜、血清检测等等一番检查下来，没有发现任何异常或恶性肿瘤迹象。各方面合格后，下一步就是等到配对成功，取出器官，再移植放入他人体内。等手术成功后，就顺利实现了一次器官移植手术。

其实要说广义的器官移植公元前600年就有古希腊医生进行植皮手术的记录。而真正意义上的器官移植手术，则要从1954年美国第一例同卵双生子肾移植手术的成功算起。之后经过无数次的探索和失败，人们了解到血型，组织特异性抗原（HLA），免疫排异反应等等跟移植相关的身体秘密。近60多年来，从肾脏、肝脏到心脏移植，医学界在器官移植技术领域不断取得突破，挽救了无数人的生命。

器官移植手术也早已从匪夷所思的神话，变成了今天平常可见的现实。如今成熟发达的医疗也让器官移植手术成功率不断增加。一般而言，只要移植手术能成功完成的话，那么就能彻底治愈疾病。对逝者而言，器官捐献的决定便能让有限的生命通过器官移植延续下去。

医生将这名女子的肾、肺、肝脏和心脏移植到5名患者身上。移植后不久，心脏移植患者因排异反应死亡。而其余4名患者的移植手术都取得了成功，术后恢复也十分地顺利。谁也没有想到的是，他们接下来要面对的是一场异乎罕见的灾难。

16个月后，一名接受肺部移植手术的女子患病入院，并在胸部淋巴结内发现了癌细胞。经医院检查后，这些癌细胞实际上是乳腺癌细胞。之后，这位患者的癌细胞扩散到全身，并在确诊一年左右的时间内死亡。

与此同时，医生有了一个惊天大发现：癌细胞中的 DNA 则指向这些细胞来自器官供体。也就是说，捐献者体内的癌细胞随着器官的转移进入了受体患者的身体里。

这使得医生们惊慌失措，赶紧告知其他三名患者这一情况，并对他们进行癌症筛查。但当时三人的检查结果都显示为阴性，没有发现一丁点异常的情况。

医生这才捏了一把汗，认为这只是一场特殊的意外罢了。殊不知，癌细胞已经悄然在患者的体内蔓延，只是还没有被发现。到了2011年，肝脏接受者的肝脏中也发现了乳腺癌细胞。

只是患者害怕潜在的并发症，拒绝进行肝病切除手术，选择放疗。起初病情还比较稳定，但在癌症复发后，该患者于2014年去世。类似地，2013 年左肾的接受者也被诊断出患有乳腺癌，这已经是移植后的第6年。癌细胞已经扩散至全身，两个月后患者去世。在这些患者体内，那些癌细胞似乎学会了“隐身”术。它不仅在原有的器官捐献者体内“隐身”，在接受器官的患者中也隐藏，长达数年时间。

等到爆发的那一刻，它就迅速发生转移，并导致患者死亡。只有一位接受右肾移植的32岁男性存活下来，可以说是不幸中的万幸。2011 年，右肾接受者在移植肾脏中也发现了乳腺癌细胞。不过他没有任何迟疑，实施了移植肾切除术，撤除了免疫抑制。

显微照相显示出由免疫抑制导致的机会性感染

在进行了积极治疗之后，2012年8月该名患者病情已经完全缓解。该男子在移植手术10年后未诊断出癌症，也是4位患者中唯一依然健在的。医学家认为，这一幸存者案例表明，在肾移植患者体内一旦发现供体传播的癌症。那么最佳的预防和治疗方法是移植肾切除术，并撤除免疫抑制。

原来一般在器官移植术，患者都需要使用免疫抑制剂，以抑制免疫系统对外来器官的“攻击”。当免疫系统被抑制时，它也就丧失了对癌细胞的攻击力。

实际上，癌症在器官捐献者与器官接受者之间发生转移，也并非是第一次。

但这种情况的发生几率非常低，大概在万分之一到万分之五之间，像此次案例中，一个供体将癌细胞转移至四个受体的情况还是第一次发生。不过，器官移植都面临的潜伏性疾病感染的威胁。

其中最常见的是染上像狂犬病、艾滋病这样的传染病。2004年5月，美国阿肯色州一名男子死亡后，他的肺、肾、肝脏等器官供给了在得克萨斯、俄克拉何马和亚拉巴马的四名病人。

这些供体器官的使用是在美国疾病控制和预防中心（CDC）的调配下进行的。但不久后，这四名接受器官移植的病人中就有三人死于狂犬病。而在亚拉巴马的第四名病人也很不幸，死于手术的并发症。

2011年8月，台湾台大医院发生了一起严重的医疗事故，一名艾滋病感染者的多个器官被移植给了5名患者，导致这5人和将近50名医护人员均有被艾滋病感染的危险。这是台湾首次发生器官移植可能导致病患感染艾滋病事件。

由于艾滋病病毒（HIV）感染人的免疫T细胞后有一段潜伏期，无法在血液检测时查出来。因此，如果携带有HIV但检测为阴性的人在去世后捐赠器官就有可能让受者染上艾滋病。

HIV病毒

在医学上，器官捐献者携带病毒，而导致受体感染的情况，被称为供体来源性感染（Dornor-derived infections，DDIs）。实际上，这种DDIs的情况也并不常见，导致疾病传染的几率非常低。但一旦发生就会产生不良的预后和较高的死亡率。

迄今为止，出现DDIs的情况是无法避免的。一般而言，大部分的供体感染能通过器官捐赠中的筛查流程来发现。比如乙肝病毒、EB病毒、巨细胞病毒（CMV）和弓形虫等，临床医生可以通过干预手段来降低感染概率。

巨细胞病毒

然而，一些供体感染在筛查后发生，就不能进行准确的筛查。

像常见的艾滋病感染（HIV）、狂犬病、西尼罗河病毒等。比如在这次的案例中，隐藏的癌细胞更是难以被发现。尽管DDIs的数量少，发病率极低。但由于其带来的严重不良预后，应该筛选能影响移植器官功能的高危学因素。

所有的器官捐献者都会预先进行严格的医学检查，以此避免此类事件发生。

西尼罗河病毒

目前所使用的手段无法检测极早期的癌症，研究员也想过，如果在器官捐献前，对器官捐献者进行更深入的CT扫描是否能杜绝这种情况。

不少科学家则认为，器官捐献原本稀少，要是更加严格恐怕会打消捐献者及家属的热情。

可就算有风险，接受器官移植仍是一个更优选择。毕竟他们不接受器官移植，则有可能在等待新器官的过程中随时病故。仅在美国每年有10多万人排队等待器官移植。

而我国从2015年1月1日起，公民器官捐献成为唯一合法来源。虽说器官捐献数量也在不断创造历史新高，比如2016年公民完成捐献4080例，捐献大器官11296个。

但在中国每年有器官移植需求的病患达30多万，供体器官短缺仍是相当大的难题。可见，器官移植远远供不应求，找到和自己配型的供体更不容易。很多人因等不到合适的供体而去世。除此之外，很多器官捐献者及家属会担心器官不能帮助最应得到帮助的人。如果支付得起费用的人才能接受器官移植服务，捐献和接受的群体就会有差别，就容易被解读为穷人成为富人的器官库。

实际上，不光美国有严格的排队制度，在中国也有一套人体器官分配与共享计算机系统，器官匹配均由计算机系统自动完成。

近年来也不断有人呼吁将器官移植纳入大病医保当中，让更多的人有了生的希望。

正如一位器官捐赠者的家属所言：“我们帮人，不论他贫富贵贱，只要他需要，轮到他就能用。可说他没钱不能用，有钱人才能用，便是我们最不情愿看到的了。”

而那些幻想续命长寿的人就别指望器官移植了，头部移植这种科幻技术说不定还更靠谱一点。

*参考资料

Transmission of breast cancer by a single multiorgan donor to 4 transplant recipients

Three people died of breast cancer after they all caught it from the SAME organ donor, 'extraordinary' report reveals

Time for a boycott of Chinese science and medicine pertaining to organ transplantation. Lancet

中国器官移植事业：不让穷人成为富人的器官库 来源： 检察日报 2017-11-01

捐出器官后，她将癌症传给四人：一次无法预警、原因未知的惨剧 来源 ：环球科学ScientificAmerican 撰文：李晓慧

公民身后器官捐献理论和实践 黄洁夫 何晓顺 焦兴元