《红楼梦》是一本大部头的书，拍成电视剧或电影都是连续性或系列性的。看起来，这本书也写得挺实：家族的兴亡，个人的荣辱，世态的炎凉……几乎是现实的翻版。

然而，最终呢？一切均空空如也。

大观园被抄了，那些事也了结了——人嘛，死的死，伤的伤；走的走，去的去……总之，各自流散，再也聚不到一起了。

书是如此，写它读它的人亦是如此。说什么曹雪芹十年著一书，而其实呢？有前八十回，无后四十回，到底也不是真正意义上的完整。当然，有说他写完了，只是流散了，找不全了，可这不正印证了前面我所说的吗？

这是写它的人，而研读它的人又如何呢？所谓红学家，应该包括胡适、鲁迅、周汝昌等吧？前二位就不说了，后一位倒要说说，周汝昌自视一生奉献给了“红楼”，可他又何尝读明白过？

“红楼”原本是一座“空楼”，也就是说，它那里实际上什么也没有，有的只是一个“梦”而已，能当真么？

问题是，曹雪芹没当真，读它和研究它的人却当真了。什么脂砚斋，什么高鹗，等等，一个是作者杜撰出来的，一个是捡着残稿来的，但终是把人绕进去，不让出来！

被绕进去的，周汝昌是第一人，穷其一生，什么事不干，只知道对“红楼”顶礼膜拜。另外一个，算是陈晓旭了，自己把自己当成了林黛玉，最后竟然也活成了那样——欧阳奋强为什么没成贾宝玉？

诚然，作为演员，投入角色是必要的，可不能把戏剧当人生——那样，到头来，依然是一场空。

《红楼梦》开头的道人和和尚是有寓意的，他们预示着这本书的精神信仰——绝对不是所谓“现实批判”，而是“万事皆空”——情也最终成空。

“红楼”里的“情”其实是冷漠的，黛玉死的时候，宝玉何曾真正伤心至极？陈晓旭遁入空门，剪断情丝，何曾念及至情至真？

中国人为什么对“红楼”情有独钟？文化渊源使然。在中国人骨子里，梦幻永远多于实际，臆想永远大于真实。曹雪芹是如此，周汝昌是如此，陈晓旭更是如此。

在这种惯性思维里，我们一代又一代人活着，又一代又一代人死去，至死不渝！

好在，我们已经觉悟，可之后呢？

2020年4月9日